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Los latidos de tu corazón, impulsan mi corazón.





EL JUEGO DE SUBESTIMAR

"La vida no es lo que uno vivió, sino lo que recuerda, y cómo la recuerda para contarla".

Gabriel García Márquez.






1

Para mí, todo comenzó con una fatalidad como ninguna otra que yo recuerde de mi infancia. Ocurrió en el dormitorio que yo compartía con mis dos hermanos. Tengo la idea de que todo sucedió en la noche, pero en realidad no recuerdo qué hora aproximada era, porque la puerta de la habitación estaba cerrada, y la ventana no aparece en este recuerdo. Aunque las paredes del dormitorio eran blancas, recuerdo todo como en un reducido espacio gris, iluminado con una luz débil color ámbar. Era una habitación muy pequeña, con los muebles todos juntos y pegados a lo largo de todos los muros. Así que el espacio libre para andar se reducía a un pasillo de dos metros, y al hueco para abrir la puerta. Y allí estábamos metidos cuatro personas: Jeff, Frank, Maryann, y yo.
Recuerdo que estábamos ahí, y que estaba ocurriendo una gran pelea; la pelea más dispareja, cruel y definitiva de que tengo memoria. Todo era gritos y amenazas, violencia y pánico. Recuerdo que Maryann estaba como poseída. La vi desde primera fila. Sus gestos eran como los de una bestia furiosa. Sus párpados estaban todos abiertos, y sus ojos se empujaban hacia afuera. Estaban rojos y violentos. Mostraba los dientes completos, y rugía y aullaba. Su aliento olía a ácido. Y también estaba rígida por la fuerza que concentraba en los músculos de sus extremidades y en su columna vertebral. Se notaba que todo su combustible iba a sus brazos y a sus piernas, para atacar. Tenía los puños cerrados y apretados, muy apretados. Sus venas marcadas palpitaban debajo de la piel estirada de sus nudillos. Apretaba tanto los puños, que se clavaba las duras y largas uñas en las palmas, pero no se dolía, o no se daba cuenta. Concentraba allí toda su fuerza y su horrorosa ira. Era como un lobo alfa frente a una amenaza, mostrando sus afilados dientes, con su saliva caliente y espumosa derramándose sobre sus belfos. Recuerdo que Jeff y yo estábamos parados juntos, y que constantemente Maryann volteaba sobre su hombro izquierdo y nos miraba, y que con esa mirada de animal nos decía que permaneciéramos quietos, porque era lo que más nos convenía. Estábamos tiesos de pánico. Pero lo que estábamos sintiendo Jeff y yo, no era mayor que lo que estaba sintiendo mi hermano Frank, porque era él quien estaba en verdadero peligro. Frank estaba acorralado en el hueco para abrir la puerta. Él estaba allí, sin algo a favor, en absoluta desventaja, berreando de pánico. Yo quería sentir el impulso necesario para hacer algo por Frank, para ayudarlo, pero no podía dejar de estar tieso de pánico, y tampoco Jeff. Frank estaba solo. Recuerdo que hubo un momento en el que Frank hizo un movimiento repentino de piernas y cadera. Quiso aprovechar un hueco por el que creyó poder escapar, pero no pudo, y retrocedió de nuevo. Frank estaba cubierto. Creo que, quizá, fue en ese momento cuando entendió que no tenía opciones ni posibilidades reales para salir de aquello, porqué su siguiente movimiento fue jugar su última carta. Si Frank iba a terminar acabado, se entregaría a eso, pero no sin antes hacer el mayor daño posible. Entonces lo vi erguirse. De alguna manera, Frank se creció y estiró su pequeño esqueleto. Lo vi estirarse tanto como le fue posible, adoptando una postura ofensiva, una de combate. Sus ojos estaban hinchados por tanto llorar, pero con su última energía logro encenderlos y fijarlos sobre la mirada de su atacante, tan cerca y tan directo como pudo. Todos supimos que iba a ocurrir algo muy grande, porque por menos no se puede lograr una metamorfosis tan radical. El tiempo final tiene su propio olor. La amenaza inesperada también. Así que había que contenerlo. Entonces Frank recibió más golpes, uno tras otro, para ser contenido. Pero era demasiado tarde. El dolor ya no existía en él, se había ido. Y si se va el dolor, se va el miedo. Entonces vi a Frank jalar aire hasta lo hondo. Vi cómo, mientras alargaba el respiro, se ensanchaba su diafragma. Su mirada seguía encendida y clavada, sus narinas estaban expandidas, sus puños apretados temblaban, y se mordía con rabia los labios empapados de lágrimas y moco. Estando así, lanzó un fuerte gemido de arrojo, y entonces sucedió. Frank concentró en su voz el resto de toda su fuerza, y valiente se arrojó a su propio final. Atacó dando su último golpe.
- ¡TE VOY A ACUSAR CON MI PAPÁ! –gritó.
Fue un grito ensordecedor y muy largo que duró hasta el final de su aliento. Fue un golpe contundente. Y entonces ocurrió la fatalidad.
En seguida vi cómo, en un segundo, Maryann conjuraba todo su poder y toda su crueldad, y cómo, con su puño derecho repleto de filosos anillos empedrados, le descargaba a Frank un cañonazo de incalculable odio, justo sobre su pequeño ojo derecho.
En aquel entonces, mi hermano Frank, el menor de los tres, tenía siete años, y Maryann, mi madre, veintiocho.
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Por la fuerza del golpe, Frank voló y se fue de culo al piso. Cuando cayó, ya tenía una mano encima de la otra, y a la vez las dos encima de su ojo, y se movía como un pez muriendo afuera del agua, pero gritando de dolor. De inmediato Jeff y yo nos arrancamos para auxiliarlo, pero Maryann nos detuvo volando un madrazo hacia atrás, hacia nosotros. No nos atinó, pero retrocedimos, y ella regresó a lo suyo. Ya no golpeaba a Frank, pero también no lo auxiliaba, sólo lo maldecía a gritos, encimada en él, como una maldita bestia intentando alcanzar con el hocico la carne de su cuello.
- ¡TU PUTO PADRE DE MIERDA! ¿QUÉ? –le gritó a Frank en el oído.
Vi la saliva ácida de Maryann escurrir hacia la oreja de Frank.
- ¡ÉL ES NADIE AQUÍ! ¡ÉL NO PODRÁ AYUDARTE, Y NO LE TENGO MIEDO AL HIJO DE LA GRAN PUTA! ¡NO VUELVAS A MENCIONAR EN MI CASA A ESE MALDITO BASTARDO! ¿OÍSTE? ¡MALDITO PUTO!
Maryann se quedó un minuto más encima de Frank, respirando furiosa y babeando sobre él, dejando claro que había ganado. Se le veía muy cansada. De hecho, estaba impresionada. Subestimó a Frank, y terminó por no serle fácil vencerlo. Cuando se levantó por encima de Frank, lo pateó muy fuerte para hacerlo a un lado y salir del dormitorio.
- ¡QUÍTATE, PENDEJO DE MIERDA! –le gritó.
Frank seguía jodido y doliéndose en el piso. Maryann volteó y nos miró amenazante a Jeff y a mí, y después salió bufando de la habitación.
En cuanto Maryann salió, Jeff y yo volvimos a arrancarnos para auxiliar a Frank. Entre los dos lo levantamos. Frank no se quitaba las manos del ojo, y sollozaba muy fuerte. Estaba incontenible.
-Déjanos verte Frank, déjanos verte –le rogábamos.
Jeff y yo necesitábamos ver la gravedad de la marca del golpe, para pensar en cómo auxiliarlo. Pero teníamos miedo de verle. Frank seguía incontenible.
-Cállate Frank, cállate. Volverá por ti. Cállate.
Frank comenzó a intentar contenerse, pero le costaba mucho hacerlo.
-Así Frank, así. Lo estás haciendo bien. Sigue calmándote.
Jeff y yo animábamos a Frank, pero a él le seguía siendo muy difícil calmarse. Era como si su cuerpo quisiera llorar por siempre, mientras su instinto de protección quisiera callarlo. Es otra tortura estar en medio de esas dos necesidades. Mientras Frank seguía intentando callar, Jeff y yo lo fuimos llevando hacia la cama. Lo acostamos en la parte baja de la litera. Frank seguía cubriéndose la cara. Entonces Jeff puso suave su mano sobre un antebrazo de Frank, y me miró. Yo le seguí y agarré el otro antebrazo. Y juntos fuimos quitando, poco a poco, las manos de sobre el ojo de Frank.
- ¡Oh Dios! –dijo mi hermano Jeff mientras desviaba su cabeza y su mirada hacia su derecha.
Recuerdo que me pareció una exclamación muy contrastante. ¿En dónde estaba ese Dios? Evitar algo así ¿Era una muestra vulgar del poder de Dios? Cuando vi la lesión de Frank, yo no desvié la mirada. Media cara muy inflamada, el púrpura y el marrón esparciéndose con rapidez desde la ceja hasta el pómulo, el párpado cerrado e hinchado, un fino canal rojo vivo hecho con un anillo, la vergüenza de Frank, la tristeza de los tres, el odio de Maryann.
Tuvimos que mirar de cerca a Frank para ver a detalle sus heridas. Y también tuvimos que ahogar nuestras impresiones para no alarmarlo. Nos sentíamos humillados y odiados hasta lo más profundo. Frank siguió calmándose. Lo logró hasta casi sollozar en silencio. Él confiaba en nosotros. Lo arropamos. En seguida salí junto con Jeff hacia la cocina. Fuimos por paños y una olla de agua hirviendo con sal. La puerta de la habitación de Maryann estaba cerrada. Se oía la televisión. Desde la cocina oímos que reía entre pausas. El agua y la sal hirvieron. Cuando íbamos de regreso a la habitación, oímos sus ronquidos. No sé cómo ella pudo quedarse profundamente dormida, pero para Frank y Jeff y yo, fue una noche muy larga.
A la mañana siguiente era domingo. Y cerca de las diez de la mañana nos encaminamos hacia el departamento de mi padre. Un acuerdo del divorcio estipulaba que ese día era para las convivencias con él. Así que íbamos caminando todos sobre la acera, calle abajo. Yo iba caminando hasta adelante, cuando de pronto escuché que Maryann le dijo a Frank:
- Tu puto padre preguntará qué te pasó. Le dirás que te pegaste con una puerta, ¿OÍSTE?
Y en seguida nos incluyó a Jeff y a mí:
- ¿OYERON?
Yo volteé hacia atrás sobre mi hombro, y la miré con aparente obediencia. Pero recuerdo que pensé, de alguna manera, que era una maldita hija de puta. Yo ya la odiaba en absoluto.
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Llegamos a la casa de huéspedes en dónde vivía mi padre. Jeff se acercó a tocar el timbre principal, y esperamos a que nos abriera cualquiera de las dos dueñas del lugar. Todos les decían “Las tías”. Ellas siempre abrían el portón principal. Eran muy viejas y quisquillosas. En fin, eso no importa.
-Espera ahí –le ordenó Maryann a mi hermano Frank, señalando un hueco entre dos macetones con largos helechos que sobresalían de los bordes.
Y Frank fue a ocultarse ahí. En seguida, Maryann me puso una mano en el hombro derecho, apretó, y me movió con brusquedad para cubrir más a Frank. «Maldita -pensé.»
Una de las tías, la menos vieja y la más inquisitiva, abrió el portón mientras nos echaba un ojo. No vio a Frank, pero no dijo algo, aunque levantó la ceja izquierda casi hasta arriba de su frente. Abrió y, como siempre hacía, se dio la vuelta para guiarnos por el pasillo de entrada. Nosotros cerrábamos siempre el portón tras pasar. Cuando la tía se volteó, Maryann estiró un brazo hacia Frank, y meneó la mano para indicarle que saliera de entre los helechos, para que caminara entre nosotros. Frank salió del escondite. Entramos y cruzamos el pasillo, caminando detrás de la tía. Cuando llegamos al pie de las escaleras que llevaban al cuarto de mi padre, nosotros comenzamos a subir, y la tía se fue de largo hacia la izquierda. Yo subí mirando hacia la puerta del departamento. Me sentía muy embarazado de angustia. Quizá me sentía culpable. Llegamos al pie de la puerta. Tocamos. En los cristales punteados de la puerta vi que mi padre se acercaba para abrir. Me sentía muy nervioso. Cuando mi padre abrió, nos miró a todos en un mismo cuadro, y de inmediato notó que Frank estaba agachado y sumido en hombros.
-Frank –dijo mi padre.
Y Frank levantó la cabeza.
Mi padre, atónito, preguntó qué había pasado. Frank, vencido, acató la orden que Maryann le había dado una hora antes. Jeff y yo no dijimos palabra, y mejor entramos, poniendo por delante de nosotros a Frank, como para protegerlo. Mientras yo entraba, vi a mi padre bajar un poco la cabeza y menearla con mucho agravio. Él sabía que Frank no había tenido un accidente.
Después, algo pasó en la puerta. Algo se dijeron Maryann y mi padre, discutiendo fuerte, pero en voz baja, apretando los dientes. Duró poco. Mi padre no hizo más preguntas, no dijo más, hubiera sido inútil. Maryann sabía aferrarse a sus mentiras.
Ese domingo se fue en una larga consulta médica, en visitas a algunas farmacias, y en silencios muy prolongados mientras hicimos cualquier cosa. Ese día, para cada uno de los cuatro, se fue en lidiar, de alguna manera, con toda esa mierda.
¡Y vaya mierda!
El recuerdo de ese puñetazo es el más violento del que tengo memoria. Ni antes ni después hubo, para Frank o para Jeff o para mí, una agresión de Maryann que se le acercara. Ni siquiera lo vi en alguna de las palizas que mis vecinos daban a sus hijos, ni siquiera porque era el padre el que los golpeaba. Yo no entendía por qué la fuerza y la furia de un hombre no lograba equipararse a la que Maryann utilizó para golpear a Frank. Eso me resultaba tan ridículo. ¿Qué diferencia había entre Maryann y esos hombres duros e iracundos? Lo que fuera, Maryann lo había utilizado todo, aquel sábado, para golpear a mi hermano.
Para mí, ese golpe, representa un comienzo definitivo e insospechado. El puño de Maryann fue como un meteoro. Y así como los meteoros devastan donde impactan, el golpe de Maryann colisionó y devastó mucho más que el ojo de mi hermano. Maryann colisionó contra las bases de Frank, y lo quebró desde el alma. Ese golpe provocó destrucción, muerte y extinción. Y con eso terminó el último tiempo de la niñez de Frank.
Lo que sobrevivió a la catástrofe dentro de Frank, sirvió para que él se mantuviera de pie ante muchas situaciones mierdosas que ocurrieron después. Durante años, a su manera, Frank pudo sortear la vida. Pero un día esa fuerza se acabó, o al menos se debilitó lo suficiente como para facilitar que Frank tomara un camino directo a la tragedia. Algo de entre la devastación que dejó Maryann, evolucionó. Tanta ira contenida, durante tantos años, fecundó una maldición o algo así. No sé. El caso es que creció dentro de Frank, y que se hizo cada día más fuerte, y también cada día más difícil de soslayar. Y los demás no lo vimos crecer, o no quisimos verlo crecer.
Treinta años después de aquella devastación, durante una tarde de junio, Frank me llamó por teléfono. Me dijo que se estaba escondiendo de la policía, pero que todo estaba bajo control; aunque necesitaba más ayuda. Con una frase romántica acerca de la hermandad y el amor, me dijo que necesitaba que yo estuviera con él, apoyándolo. No abundó en las causas que lo mantenían oculto, pero me pidió llevar dinero para completar un soborno ya pactado con la policía investigadora. La comunicación fue muy rápida. Ni siquiera tuve tiempo para hacerle preguntas, para saber más de lo qué estaba pasando. Pero le prometí que iría a donde él, para estar a su lado y apoyarlo. También prometí algo de dinero.
Todo lo que Frank me dijo en esa llamada fue cualquier cosa, fue información suelta, pero también fue información bien escogida, porque en esa comunicación nunca dejó entre ver que el caso se trataba de otro golpe, de un golpe que él había lanzado y que había sido muy certero. Cuando colgué la llamada me sentía triste y confundido, y muy desorientado. Y por supuesto ni siquiera imaginaba que el golpe de Frank también había sido como un meteoro, pero con la marcada diferencia de que esta vez el daño sería infinito y colateral, y que nunca, ni en el tiempo ni en el espacio, podríamos hacer algo para remediarlo.
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Un año después de aquella llamada de Frank, telefoneé a Arthur.
-Arthur, habla Haward –dije.
- ¡Hola Haward, me da mucho gusto saber de ti! ¿Cómo estás?
-Volviéndome loco –respondí-. Necesito verte.
-Claro Haward, cuando sea posible.
-Gracias, Arthur –dije-. Y colgué.
Un minuto después recibí llamada de la recepcionista de Arthur. Tenía que darme una cita.
–Próximo sábado, a las doce, por favor –me dijo la voz de mujer.
Tendría que pasar casi una semana.
El sábado de la primera cita llegué temprano. Tuve que esperar media hora: quince minutos que me adelanté, y quince minutos que se tardó Arthur. Cuando salió de su consultorio, yo estaba parado frente a la ventana de la recepción. Estaba mirando a la gente de abajo, a la que andaba por la calle. Arthur se despidió de alguien. Y en seguida nos juntamos.
– ¡Hola, Haward!
- ¡Hola, Arthur!
Nos dimos un fuerte abrazo.
Arthur y yo éramos amigos desde hacía muchos años. 13, quizá. Comenzamos como loquero y loco, pero de alguna manera nos las arreglamos para terminar siendo amigos. Aunque he escuchado que los psicólogos no debieran atender a sus amigos, nosotros nos las arreglamos con eso porque Arthur era muy ético, y yo nunca me sentí juzgado por él. Ambos podíamos ser muy objetivos, separábamos las circunstancias y los sentimientos. De verdad lo hacíamos muy bien juntos.
-Pasa, siéntate. En seguida estoy contigo –me dijo Arthur.
Entré a su consultorio y me senté en la misma silla de años atrás. Bueno, quizá no era la misma silla. Mientras yo estaba ahí reconociendo el espacio, Arthur preparaba café para ambos. Volvió con las dos tazas de café y las puso sobe el escritorio. Yo dispuse mis cigarrillos. Arthur se sentó en su silla y sacó de algún lugar su cajetilla de cigarrillos, y la juntó con la mía. Le acerqué mi cajetilla, y el cogió un cigarrillo de ella. Yo saqué uno de la suya, y él me lo prendió. Yo prendí el suyo. La misma ceremonia de antes. Y también, como era antes, en seguida él comenzó la sesión.
-Y bueno Haward, dime, ¿Cómo has estado? Hace mucho que no pasabas por aquí.
-Cobras mucho por escuchar –dije.
Yo siempre me permitía una broma, pero Arthur nunca las festejaba, era jodidamente serio cuando estaba trabajando. Entonces también me puse en plan serio, y continué.
-Vine a ahogarme, Arthur.
Muchos años atrás, en la primera sesión que tuve con él, me advirtió que en esas sesiones yo no iría a desahogarme, sino que iría a ahogarme con mi propia mierda. Así que él entendió mi respuesta.
-Okey, Haward, comienza entonces –me dijo.
Yo no sabía cómo comenzar. Sabía bien qué carajos estaba haciendo ahí, pero simplemente las palabras no me salían. Tenía mil ideas más o menos claras, pero mi mente era un cuello de botella. Y Arthur seguía esperando que yo hablara.
-Bueno –dije por fin-, he venido porque creo que necesito ordenar algunas ideas muy jodidas. Lo he intentado yo solo, pero estoy rebasado.
- ¿No puedes, o no quieres? Haward –dijo.
-No, no –dije-, sabes que me dura poco el efecto de hacerme pendejo sólo. No es que no quiera.
Arthur lo sabía, pero supongo que hay mañas básicas en su profesión.
-Bueno –dijo-, entonces habla.
Pero mi resultado fue el mismo, no logré destaparme ni decir algo por lo menos un poco importante. Sólo decía frases cortadas, trabadas. Entonces se terminó el tiempo, una hora. Arthur paró la sesión. Nos levantamos de las sillas, pagué la tarifa amistosa y nos despedimos. Acordamos que yo volvería cada sábado a la misma hora. Me llevé la tarea de pescar algo del cuello de botella, aunque fuera una sola jodida idea para intentar ahogarme con ella en la siguiente sesión.
Salí de la recepción, bajé las escaleras, y salí del edificio. Afuera era la vista que estaba contemplando desde la recepción. Personas iban y venía en todas direcciones. Se encimaba el bullicio. Comencé a caminar calle abajo. Cerca había un andador de jardín que yo recordaba era muy quieto, y que antes llegué a cruzar mientras pensaba en mis asuntos. Así que me pasé por ahí. Iba caminando despacio. Noté que había muchos niños jugando por allí. Eso no pasaba antes. De pronto una pelota me dio en la espalda. Un niño la recogió mientras me miraba a los ojos, y se fue corriendo detrás de otros niños que habían adelantado la huida, todos haciendo escándalo. Entonces preferí salir de ahí. Los niños habían extinguido la quietud de antes. No había más que meterme en la ciudad, que entrar en el movimiento. Caminé dos calles y llegué a la avenida Hamilton. Esa avenida era una de las más grandes de la ciudad, así que estaba infestada de mucho más movimiento y bullicio. Me encaminé en dirección oriente. El sol estaba en su apogeo y yo no traía mis gafas oscuras. Nunca me ha gustado fruncir el ceño, así que preferí ir en contra de la puesta del sol. Caminé sin importar hasta dónde. Era una avenida muy larga. Caminaba y cavilaba. Caminé un kilómetro de imparable ciudad, dos kilómetros, cincuenta. No sé. Iba tan ensimismado en mis pensamientos, que reparé en nada. De pronto, en algún punto, me quedé quieto. El sol yacía detrás de mí. A mi izquierda estaba una alameda. Eran más de las 17 horas. Esa era una de las esquinas más concurridas y sucias. Me quedé parado, mirando el asfalto, como un loco. Estaba como cuando uno espera un estornudo o el hipo. Entonces, de repente, saqué la primera jodida idea del cuello de la botella. «Maldita la hora. Después de hacerle al idiota frente a Arthur -pensé.» Pero sentí alivio, aunque sólo por un instante, porque noté que tendría que pasar una semana tratando de mantener esa jodida idea en el anzuelo. «Una semana más de toda esta mierda –me dije.»





5

Nacimos tres varones. Primero nació Jeff. Un año y medio después, nací yo. Y un año y siete días después de mí, nació Frank.
Jeff fue mi primer compañero de la infancia. Cuando nací, él tenía un año y medio de edad. Pero a él lo recuerdo hasta que era más grande. Jeff estaba subido en un columpio de llanta, y mi padre lo mecía. Su larga, abundante y lacia melena, iba hacia adelante cuando el columpio iba hacia atrás, y hacia atrás cuando el columpio se mecía hacia adelante. Era como si el aire también jugara con ellos. Mi padre estaba feliz, y Jeff rebosaba de alegría. Una escena idílica, realizada. Recuerdo que en algún momento le pedí a mi padre que también me subiera al columpio, pero no quiso. Me dijo que yo aún estaba muy pequeño. Pero creo, más bien, que ese no era mi momento, que era el momento de Jeff, el primogénito. Como fuera, Jeff era mi mejor amigo y la pasábamos muy bien juntos. Desde entonces él ya era la persona que más me hacía reír.
A Frank si lo recuerdo desde que era un pequeño bebé. Quizá desde que estaba recién nacido. Recuerdo que me acercaba a mirarlo cuando él estaba acostado en la cama. Yo pensaba que era un bebé hermoso. Y vaya que lo era. Después se puso más adorable, con su piel blanca, su cabello lacio color marrón, sus enormes pestañas subidas, y sus enormes ojos con un círculo color verde mar, y otro círculo color gris como el polvo. Sus ojos eran casi una copia de los de mi padre. La gente creía que Frank era niña. A mí me parecía el bebé perfecto.
Jeff y Frank me parecían los hermanos perfectos. Hacíamos casi todo juntos. Y Jeff nos cuidaba a Frank y a mí, y yo cuidaba a Frank. Era una especie de obligación natural, en orden de nacimiento. Recuerdo una ocasión en la que Maryann estaba sacando pan de rosca del horno. Para despegar el pan del molde, lo dejaba caer al suelo, y se producía un estruendo que se regaba por toda la casa. Frank se asustaba por el ruido, así que le enseñamos a taparse los oídos justo antes de que el molde tocara el suelo. Aprendió pronto, y comenzamos a hacerlo los tres al mismo tiempo. Jeff, Frank y yo, sin duda, lo hacíamos muy bien juntos.
Pero fuimos creciendo, y aunque mis hermanos y yo seguíamos aprendiendo y jugando y haciendo todo juntos, cada vez nuestro tipo de vida se alejaba más del que nos hubiera gustado tener, o de aquel al que teníamos derecho. Muy pronto, para mí y para mis hermanos, la vida comenzó a oscurecerse, a acidificarse, a convertirse en una senda cubierta con astillas de vidrio que fuimos obligados a caminar descalzos. Y es que, cuando se es niño, no se tiene control sobre la propia vida, porque no se pueden tomar decisiones determinantes, ni para bien ni para mal. Siendo un niño no puedes elegir un lugar dentro o fuera de las circunstancias de la vida que te rodea. Y en efecto, ni Jeff, ni yo, ni Frank, pudimos hacer algo para salvarnos de lo que estaba ocurriendo, ni de lo que se avecinaba.
Mi padre tenía un trabajo en alguna parte que estaba a tres horas de distancia viajando en autobús. El lugar estaba en un pueblo al que, desde la ciudad, sólo le llegaba un autobús en el día, y otro diferente le salía en la tarde noche, rumbo a la ciudad. En varias ocasiones mi padre no alcanzó a abordar el autobús de regreso, y entonces tuvo que pasar la noche en aquel lugar. Llegaba a casa hasta la noche siguiente. En esas ocasiones Maryann se las arreglaba para dejarnos encargados con alguien y darse algunas escapadas. Nunca dejaba pasar la oportunidad. Ni el matrimonio ni la maternidad le imponían actuar de manera correcta. Así que una noche, aprovechando que mi padre no pudo regresar a casa, se le vino en gana largarse de juerga. Nos encargó con alguien, y se fue a empeorarlo todo.
En aquel entonces, la edad de Maryann rondaba los veintes. Cuando nació Jeff, ella tenía dieciocho años, y estaba en los veintiuno cuando nació Frank. Si Maryann hubiera sido una mujer con deseos de ser madre, a pesar de la corta edad que tenía cuando nacimos sus tres hijos, ella hubiera estado muy feliz y agradecida por nuestra llegada, pero en realidad nuestro nacimiento sólo le significó una broma de pésimo gusto de la vida. Para ella sólo éramos un trío de estorbo: tres bocas, seis piernas, seis manos, tres culos… Por eso, cada que mi padre no pudo llegar, Maryann aprovechó para vivir las noches como si no tuviera obligación alguna que cumplir. Una noche de esas, el organillero que amenizaba el bar en donde ella estaba, se la llevó a la cama. Meses después mis padres se divorciaron. Adulterio y otras bajezas más; de ella.
A partir de ese desenlace, para todos comenzó un nuevo lío, un gran lío. Quiero decir para mí y para mi familia. Mi padre se fue de la casa, Maryann estaba embarazada, y comenzó todo el asunto del divorcio. Para Maryann el lío incluía no poder largarse por las noches, no poder ver a su amante (al menos por un tiempo), y llevar la carga de tres niños.
Seguro no fue fácil mantenernos quietos, pero no hay manera de que, siendo un niño, puedas sobrellevar tanta mierda. Supongo que de alguna manera complicábamos el asunto. Pero es que en poco tiempo habían ocurrido demasiados cambios, y eran cambios muy drásticos. No había algo que mis hermanos y yo pudiéramos hacer al respecto. Todo era una mierda. Y esa mierda nos afectaba distinto a todos.
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Sábado, 12:00 PM.
Arthur y yo volvimos al mismo saludo y a la misma ceremonia. Nos ha gustado que sea así, siempre que ha podido ser. Esta vez nos sentamos en la pequeña sala del consultorio, uno frente al otro. Otra maña, supuse. Arthur volvió a comenzar la sesión.
-Y bueno, Haward –dijo-, ¿Trajiste la tarea?
-Sí, pero no me la ha firmado mi madre –dije.
Arthur no me respondió la broma. Sólo me miraba con un gesto muy serio y contenido.
Bueno, comencé.
-He tenido en el anzuelo una jodida idea toda la semana –dije.
Arthur estaba atento, en silencio.
Continué sin que él me apurara.
-El sábado pasado, cuando me fui de aquí, caminé por la ciudad. Caminé mucho, cavilando. De pronto recordé que antes, muchas veces, al caminar por la calle me preguntaba cómo era en realidad cada una de las personas con las que me cruzaba. Comencé con eso hace años. Después lo dejé. Pero hace meses que lo retomé. No había puesto atención a eso. Ahora estoy consciente de que he vuelto a hacerlo muchas veces.
-Okey –dijo Arthur.
Seguí.
-Es un juego. Se trata de observar a las personas que van y vienen. Las observo y me pregunto qué irán pensando, si son quienes están diciendo ser, o qué personaje van actuando. También me pregunto qué hay detrás de su disfraz, qué llevan en sus bolsos, qué esconden y reservan sólo para sí mismos, también qué historia hay detrás de eso, y si realmente es tan despreciable lo que esconden. Me pregunto cómo viven con eso, a quienes logran engañar, cómo lo logran, y por qué lo hacen.
Arthur seguía atento.
-El juego incluye suponer el estereotipo al que pertenece cada persona, según las circunstancias en que las descubro en ese momento. Me baso en lo que me dicen sus actitudes. Pero antes mi radar sólo estaba configurado para detectar a aquellas personas que parecían tener menos destreza para mantener su personaje, su lío. Ahora eso ha cambiado, pero sigo analizando a las personas, y las etiqueto.
Me detuve porque Arthur hacía anotaciones.
- ¿Qué etiquetas? Haward –preguntó Arthur.
-Etiquetas, ya sabes. Pienso: ella es casada pero ese novio que trae no lo sabe. Ese otro es un idiota subyugado a su mujer. Aquel que me mira, seguro es homosexual. Ellos se están abrazando, pero se aborrecen. Aquel de por allá está fingiendo que espera a alguien. Aquella mujer está fingiendo que habla con alguien por teléfono. Aquella pareja, seguro no se interesan el uno por el otro. Y así.
-Okey –dijo Arthur otra vez.
Seguí.
-Recuerdo que antes sólo me fijaba en puras actitudes ordinarias, en nada interesante. Pero ahora es distinto. Ahora quiero encontrar más.
Arthur me interrumpió.
- ¿Qué más? Haward.
-Ahora quiero encontrar a personas que me parezcan más complejas o descompuestas. Pero no es fácil, porque hay demasiado de lo mismo. Lo que quiero encontrar parece estar muy diluido o camuflajeado entre todo. Y yo quiero ver más allá.
- ¿Ver qué? –preguntó en seguida Arthur.
-Antes el juego era tan simple y tan estúpido como lo es tirar los dados, leer el número resultante, y no hacer algo con esa información. El juego se basaba en morbo y ocio. Pero ahora es distinto. Ahora observo más, ahora trato de analizar más a esas personas, ahora intento ver hacia el fondo de ellos. Pero no lo logro. Ni siquiera sé cómo hacerlo. Es estúpido. Ahora quiero encontrar alguna realidad más grande, algo más jodido, algo como, como…
Paré de hablar. Tuve miedo de seguir. Arthur lo notó. Entonces frunció el ceño y entre cerró los ojos, y me acercó la mirada. Y preguntó: cómo qué, Haward.
Tenía que responder. No tenía sentido fingir demencia. Ya había hablado demasiado. La jodida idea estaba fluyendo bien y había logrado salir casi toda. Así que le di al final.
-Algo más jodido. Algo como un tipo maniaco depresivo, como un maestro manipulador, como un asesino serial, o un pederasta, o un adicto a la pornografía infantil. Algo como un degenerado mental, o como un cómplice de asesinato, o un violador, un sociópata, un desquiciado, ¡ALGO COMO UN COMPLETO PERVERTIDO HIJO DE PUTA!
Paré de hablar, y no dije más. Era evidente que yo estaba perturbado. Arthur paró ahí la sesión.
Después me di cuenta de que ni siquiera dimos una segunda calada a los cigarrillos. Eran un esqueleto largo y gris sobre el cenicero. El café estaba intacto, inmóvil y frío. Arthur se había levantado y ya estaba de su lado del escritorio. Yo me quedé sentado en el sillón unos minutos más. Después fui al escritorio y me senté frente a Arthur.
-Pesca otra idea para la semana siguiente, Haward –me dijo.
Sonreí de lado, cansado. En seguida pagué y salimos a la recepción.
- ¿Cómo te vas? –me preguntó Arthur al despedirnos.
-Llevo tarea, profe –contesté.
-CABRÓN –dijo Arthur sonriendo-. Nos vemos el sábado siguiente.
Volví al mismo camino, calle abajo. Bordeé el jardín que antes era quieto y me metí en la imparable ciudad. Supuse que hacer lo mismo me llevaría a pescar otra jodida idea. Entonces caminé. Un kilómetro de ciudad, dos kilómetros, cincuenta. No sé. Hasta que me detuve en algún lugar. Ya no había luz del sol, era de noche y me dolían los pies. Me quedé viendo hacia ningún lado, escudriñé dentro de mí, y me di cuenta de que esa tarde no había logrado pescar otra jodida idea.
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En seguida busqué un taxi. Paré uno. Subí y le pedí al conductor que me llevara a donde estaba mi auto. Durante el camino estuvimos en silencio. Yo no estaba interesado en conversar, el chofer igual. Era justo. Busqué alguna noticia interesante en mi teléfono móvil. No la encontré. Llegamos. Pagué y bajé del taxi. Subí a mi auto, y me fui directo a mi departamento. Cuando llegué, había una camioneta estacionada en mi cochera. No sabía de quién era. Fui a la puerta, giré la llave y entré; y enseguida me encontré de frente con un hombre desconocido que estaba metiendo cosas en una caja de cartón. Estaba por preguntarle quién diablos era y qué diablos estaba haciendo él ahí, cuando apareció Carmina, mi novia.
-Está conmigo –me dijo-. Necesito hablar contigo.
Miré amenazante al tipo, y pasé de largo rumbo a mi habitación. Carmina me siguió. Entramos en mi habitación, y cerramos la puerta.
-Me voy, Haward.
-Eso es evidente –le dije-. ¡Pero este es mi departamento, y no autoricé que trajeras a un hijo de puta mientras yo me encontraba fuera!
-Es mi amigo.
- ¡ME IMPORTA UNA MIERDA SI ES TU AMIGO O SI TE LO ESTÁS COGIENDO! ¡ESTA ES MI CASA!
-Pero me está ayudando a sacar mis cosas de aquí.
- ¡TE DOY UNA HORA! –le grité-. ¡CUANDO VUELVA NO QUIERO VERTE AQUÍ, NI AL HIJO DE PUTA ESE!
Salí de la habitación, pasé a lado del hijo de puta, le lancé una mirada de advertencia, abrí la puerta y me largué. Me subí a mi auto y conduje sin rumbo determinado. Y comencé a pensar que toda esa mierda era culpa mía, y que era la manera en que la vida me estaba cobrando el cómo me hice de Carmina.
Seis meses antes la conocí en una reunión a la que asistí sin interés. Mi amigo Anthony insistió suficiente en que lo acompañara, y terminé por aceptar. Cuando llegamos a la reunión, Anthony me presentó, pero yo no le interesé a los asistentes, ni ellos me interesaban a mí. Así que mientras ellos estaban en su asunto, yo me dediqué a consumir una botella de whisky que compré de camino. Estaba en eso cuando vi a Carmina frente al aparato estéreo, cambiando la música. Ella traía puesto un pantalón negro y una blusa roja con puntos blancos, ajustada y muy escotada. La vi inclinarse frente al aparato, y en seguida aparecieron sus enormes tetas apuntando hacia el frente. Pero no colgaban, sino que estaban muy en alto, firmes y sugerentes. Entonces comenzó a sonar una salsa. Carmina se alejó del aparato, y yo desvié la mirada cuando ella venía de regreso. Pasó a mi lado sin hacerme mucho caso. Me pasó de largo, y entonces volteé hacia ella para mirarle el culo. No había mucho, pero me sentía conforme con sus tetas. Las tetas sustanciosas siempre me han conformado.
Anthony estaba interesado en esa reunión porque a ella también asistió una mujer que él pretendía. Anthony era un buen bailarín. Así que mientras aún sonaba aquella salsa, mi amigo se paró a bailar con aquella mujer. Anthony estaba haciendo lo suyo, y lo hacía muy bien. Cuando la canción terminó, Carmina pidió la siguiente pieza con Anthony. Terminó la segunda canción, y la mujer de Anthony pidió la tercera pieza. Nadie más parecía estar interesado en el baile. Yo lo estaba, pero de otra manera, porque estaba viendo bailar a Carmina. Las canciones seguían sonando una tras otra, y Anthony bailaba con una mujer y en seguida con la otra. Él estaba en aprietos. Así que se le ocurrió una mala idea.
- ¡Hey, Haward, ven aquí! –me dijo Anthony.
No hice mucho caso. Entonces Anthony fue a donde yo estaba, y desde ahí les dijo a las bailarinas que yo también era un gran bailarín. Asunto solucionado. Un segundo después yo estaba bailando con Carmina.
-Bailas muy bien –me dijo Carmina cuando terminamos nuestra primera pieza.
Sonreí con cordialidad. Le dimos a más canciones. La verdad es que yo estaba disfrutando el baile, pero porque me rozaba con el cuerpo de Carmina. Ella era muy delgada, así que mi brazo derecho se pudo acoplar muy bien a su cintura. Estábamos muy juntos, y sus tetas se pegaban a mí en todo momento. Era muy excitante. No sé cuántas canciones ya habíamos bailamos juntos, pero de pronto, frente a nosotros, estaba un tipo con copa en mano y actitud desafiante. Paramos. El tipo era el novio de Carmina.
-Ya bailaste mucho tiempo con mi novia –me dijo con un tono muy brusco.
Dos segundos después se echó a reír para intentar disimular su incomodidad. «¡Es broma! –me dijo.» Aunque el tipo quiso hacerse el chistoso, dejó entrever que no estaba de acuerdo con tanto baile. Y allí paró la cosa. Carmina se agarró de la mano de su novio, y se fue con él. Yo regresé al whisky. Anthony ya estaba en la mesa principal junto a todos los demás, y tenía a su mujer sentada en sus piernas. Lo había logrado. Yo seguí bebiendo y observaba a todos desde mi lugar. Me di cuenta de que Carmina y su novio eran los anfitriones de la fiesta. Un rato después, para relajar la situación, decidí acercarme a la mesa principal. Pero hacerlo sólo sirvió para que Carmina y yo nos lanzáramos miradas furtivas. Algo había comenzado durante aquel baile. El vino siguió fluyendo. Yo comencé a hacerme el interesante. Después ya estaba contando chistes, hablando de historia, de literatura, de las últimas noticias del mundo. Todo eso frente a la mirada analítica y brillante de Carmina.
Las botellas de vino no dejaban de aparecer sobre la mesa, y la reunión se fue de largo. Los cinco tipos que quedábamos a la mesa estábamos en un punto neutro de borrachera. A pesar de que habíamos bebido mucho, no estábamos borrachos ni sobrios. Y así pasó el tiempo hasta que en algún momento vi a Carmina salir de una habitación. Estaba vestida diferente. Se asombró de que siguiéramos en la juerga.
- ¡Por Dios, siguen aquí! – dijo.
Entonces me di cuenta de que ya era de mañana. Me sentí apenado con ella. Después Carmina desayunó mientras conversaba con alguno de los presentes. Siguieron las miradas furtivas. Después lavó los trastos y en seguida comenzó a despedirse. Ella iba de salida. Cuando se despidió de mí, me abrazó con poco entusiasmo (el novio estaba cerca), pero con voz baja me preguntó que cómo me encontraría en Facebook.
-Haward V. –respondí.
Cuando Anthony y yo nos retiramos de la reunión, comencé a hacerle preguntas acerca de la vida de Carmina. Quería saber lo que fuera. Ella vivía con su novio, ella y su novio iban en la misma universidad, hubo planes de matrimonio, no se casaron, la relación iba mal, Anthony nunca los había visto muy juntos, menos los había visto felices, etcétera. Sólo cabos sueltos.
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Una semana después, vía Facebook, me llegó una petición de Carmina. La acepté. Lo siguiente fueron más y más asistencias mías a reuniones del mismo grupo, aunque en otros lugares. Ya no en casa del novio de Carmina. Y en cada una de esas reuniones yo volvía al baile y al roce. Pero también, cada vez más, nos importaba menos lo que dijera el novio de Carmina.
Una noche durante una de esas reuniones, yo estaba sentado a la barra de algún sitio, en un sótano convertido en cantina. Estaba bebiendo whisky, sin participar mucho con los demás, cuando de pronto Carmina se me paró enfrente, me quitó el vaso de la mano, lo puso sobre la barra, me tomó de la mano y me llevó a la pista. Pasamos enfrente de su novio, pero ella no le dio importancia. Yo menos. En algún momento creí que me sacarían de ahí a golpes, pero el novio no hizo más que vernos, disimulando. Yo decidí no tomarlo en cuenta. Si un hombre no puede mantener el interés de su chica, está perdido. Mientras bailábamos le dije a Carmina que su novio nos estaba observando. Ella me respondió «¡Hueles delicioso!» Y seguimos en lo nuestro.
No muchos días después, invité a Carmina a un buen bar. Ella llegó tarde.
-Perdón –me dijo-, es que no me podía zafar de Robert. Él ya no confía en mí.
Esa noche me habló de su noviazgo fallido. Me dijo que quería salirse de la casa de Robert, pero que no tenía otro lugar a donde ir. Después de la cena y de los tragos, subimos a su auto, y ahí dentro nos besamos largo, decenas de veces. Nos besábamos fantástico. Era muy excitante. En los días siguientes, Carmina ya me acompañaba a correr, me acompañaba a las compras, desayunaba conmigo, nos enviábamos mensajes durante todo el día y gran parte de la noche. En una ocasión le pregunté por Robert, y me contestó: «Aquí está el pobre idiota, dormido a mi lado.»
Yo me sentía como un triunfador.
Pocas semanas después, Carmina estaba viviendo conmigo. Y yo me sentía aún más triunfador porque le había quitado la chica a otro tipo. Y era mi primera vez. Además la pasábamos muy bien juntos. El sexo era algo delicioso. Carmina era muy atenta conmigo. Cada miércoles ella me lavaba y me exfoliaba los pies. Eso me hacía sentir especial. Además de que Carmina me gustaba físicamente muchísimo, yo había fincado en ella todo aquello que creía querer y necesitar de una mujer. ¡Qué gran estupidez!
Una tarde, en ausencia de Carmina, me puse a acomodar las cosas con que ella se mudó a mi departamento. Estaban todas aventadas en el estudio. Una de esas cosas era una cajonera de madera. Abrí el cajón superior y encontré ropa interior. Cogí esa ropa y la acomodé en mi armario, junto a mi ropa interior. El segundo cajón tenía bisutería. No la moví. Abrí el tercer cajón, y ese momento fue el punto desde el que todo comenzó a irse al carajo.
Ese cajón contenía un vibrador, lencería sin lavar, pilas para el dildo, un par de teléfonos, y un poema escrito por mí, para ella, pero que Carmina había dedicado a otro hombre, una semana antes de mudarse conmigo. Ese hombre no era Robert.
Mientras Carmina vivía con Robert, y flirteaba conmigo, había un tercer hombre en la jugada. O más bien un segundo hombre, porque yo era el tercero, aunque era la segunda opción. En uno de los teléfonos que encontré, había conversaciones entre ellos. El día en que ella quería darle mi poema al tipo que era su primera opción, el tipo la mandó al demonio. Y una semana después de eso, Carmina llegó a vivir a mi departamento.
Esa tarde, cuando Carmina llegó a mi departamento (de no sé dónde), la enfrenté con las pruebas. No tuvo otra opción que aceptar que había jugado conmigo. Y también sacó toda esa mierda de “pero sí te quiero, soy feliz contigo”, etcétera. Le pedí que se fuera. Me rogó una oportunidad. Le di la oportunidad. Lo demás ya sólo fue intentar sobreponernos al asunto. Yo intenté pasar por alto todo. Después era evidente que no funcionaba. Pero Carmina seguía viviendo conmigo. Hasta aquella noche en que el hijo de puta de su amigo estaba en mi departamento, ayudando con la mudanza.
Una hora después, cuando regresé, Carmina se había ido. Revisé todo el departamento. Parecía que no había dejada cosa alguna. Entonces me sentí solo. Pero más sentí mi ego herido. «Bueno –pensé-, he pagado siendo objeto de la misma chingadera. Pero una puta fuera de casa siempre es un problema menos. Y yo tengo mejores asuntos que llorarle a una cualquiera.»
Era verdad, pero me dolía, porque cuando perdemos algo, sea algo bueno o sea algo malo, siempre duele desprenderse de ello.
Carmina se fue, y yo no dormí esa noche ni la madrugada. En la mañana no fui a trabajar, pero me levanté y me hice un café con agua. Me senté en la sala. Sorbí café. Mi mente estaba en blanco. Con algún sorbo, mi pensamiento comenzó a dar marcha. «Como si no hubiera ya sufrido demasiado -pensé.» Y seguí pensando: «Como si no tuviera demasiado de puterías, de golpes, de dolor, de duelos y de vacíos. Como si fuera heroico aguantar más patadas en el culo. ¡Qué puta manera tan destructiva utilicé para distraerme de mi propio dolor!»
Seguí pensando, sentado en la sala de mi departamento, sorbiendo café con agua, sin Carmina, sintiéndome pesimista respecto a todo, dándoles más poder a los demonios que, desde mucho tiempo antes, estaban rondándome la cabeza.
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Supongo que, en un intento por mejorar el asunto, mis padres convinieron que nos fuéramos a vivir juntos a otra parte, para recomenzar. Aquel lugar al que nos fuimos era un espacio amplio, pero de una sola pieza. Creo que ni siquiera tenía baño, puro váter. Era un lugar miserable para comenzar cualquier asunto, al menos si no se tiene verdadera voluntad y compromiso para hacerlo. Así que no sirvió. Mis padres discutían mucho porque a Maryann no le gustaban las condiciones en las que vivíamos, porque ella no quería esperar a que encontráramos un sitio mejor. Aunque durante los domingos nos íbamos en busca de un mejor lugar, para Maryann no era suficiente. Después de las discusiones, mi padre se sentaba en una mecedora y fumaba, mientras Maryann se iba al espacio de cocina y azotaba las cosas, fingiendo que las ordenaba. Y desde allí ella vociferaba y azotaba cosas, mientras mi padre seguía fumando. A Maryann no le gustaba que mi padre fumara adentro, y a mi padre no le gustaba que Maryann azotara las cosas. Así que hacer una y otra acción, era su manera de cobrarse el uno al otro.
Recuerdo que una vez vi a mi padre en la mecedora, y fui a sentarme en su regazo.
- ¿Qué tienes, papá? –le pregunté.
-Nada –me respondió.
- ¿Estás enojado?
-No. Ándate a jugar.
Otro día ya no lo vi más por allí.
Maryann, a sus veinte tantos años, por su afán de hacer lo que se le viniera en gana, estaba atrapada en ese espacio con puro váter, rodeada de tres bocas y tres culos que atender, con su embarazo casi por finalizar, y sin alguien que le resolviera el asunto.
Y seguro que el asunto iba muy mal, porque Maryann estaba cada vez más histérica. Recuerdo que, de pronto, por cualquier motivo, comenzaba a gritarnos y a maldecirnos. Y después venían las golpizas. Estando ahí, varias veces nos gritó que tomáramos nuestras cosas y que nos largáramos a la mierda de su presencia. Mis hermanos y yo, llorando y temiendo, sacábamos la ropa de los cajones, la metíamos en bolsas de plástico, y empujados por sus gritos furiosos dábamos a la calle. Siempre caminábamos calle abajo. Y también siempre, en algún momento, antes de cruzar a la siguiente manzana, Maryann se asomaba por la puerta y nos pedía que volviéramos. Nunca llegamos más lejos. Era como si Maryann lo tuviera todo calculado. Ya de vuelta en la habitación, nos sentábamos en la cama, y ella nos pedía perdón, alegando que para ella era más doloroso jodernos, que para nosotros ser jodidos. ¡Vaya estupidez! Y lo siguiente era escucharle el cuento de “LOS TRES CERDITOS”.
El lobo sopla, derrumba la primera casa, y deja sin protección al cerdito menor. El cerdito menor se protege en la casa del segundo cerdito. El lobo sopla, derrumba la segunda casa, y deja sin protección a los dos cerditos. El primero y el segundo cerdito se guarecen en la casa de cerdito mayor. Y bueno, en esa casa se salvan. Como fuera, esa rutina de Maryann era de lo más perverso.
Antes de que naciera mi hermana, nos cambiamos de casa. No sé cómo fue posible. Poco tiempo después, nació Paulette. Jeff tenía ocho años y medio, yo tenía siete, y Frank seis.
Me parece que, a partir del nacimiento de Paulette, Frank asumió que la violencia contra él se debía a la existencia de mi hermana. Ya de por sí la llegada de un nuevo hermano supone un desplazamiento. Pero más me parece que Maryann asumió a Frank como una especie de conspirador contra su tranquilidad. Y es que, si Frank se acercaba a la niña, y la niña lloriqueaba, Maryann culpaba a Frank, Maryann golpeaba a Frank, Maryann jodía a Frank. En general Maryann nos jodía a los tres, pero Frank siempre se llevaba la peor parte, porque él era el más pequeño de los tres hombres, y tenía menos recursos para reponerse de tanta violencia.
Lo que Maryann quería, era orden y quietud, y un ambiente que le asegurara no ocuparse de sus cuatro hijos. Por eso a ella no le gustaba que nos dedicáramos a ser niños, y entonces nos mantenía muy ocupados para que no hiciéramos ruido, para que, así, no inquietáramos a Paulette. Así que hizo un calendario semanal para que nos ocupáramos del aseo de la casa. Excluida ella, claro está.
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El calendario nos rolaba para que, cada día, uno aseara la cocina, otro la sala y el comedor, y otro las habitaciones. Barrer, sacudir, fregar el piso. Era una casa grande para tres niños, pero con el tiempo pudimos dominar los trabajos, y los lográbamos en menor tiempo. Entonces había chance para ser niños, pero como eso no le gustaba a Maryann, se le ocurrían otras actividades. Muchas veces nos ordenó que reuniéramos todos nuestros juguetes, so pena de otra gran joda si no conseguíamos presentárselos todos y completos. Nosotros éramos de los niños que pierden algunos juguetes, así que pocas veces logramos evitar las golpizas.
La dinámica de esclavitud doméstica a la que nos tenía sometidos, y encargar a Paulette con un par de niñeras, pudo darle a Maryann la oportunidad de volver a sus liviandades. Se largaba durante muchas horas, pero eso no nos libraba de pasarla mal, porque se iba sin dejar comida en cualquier parte. En esas circunstancias aprendimos que, si poníamos directo sobre el fuego de la estufa un pan duro, éste se ablandaba lo suficiente como para comerlo algo suave, o no tan duro. Con esos panes quemados nos hacíamos tortas de azúcar. Logramos dominar esa fórmula, y la practicamos cada que tuvimos la suerte de que hubiera pan y azúcar.
Recuerdo que muchas veces llegó acompañada de algún hombre. Nos pasaban de largo y se metían en su habitación. Era como si mis hermanos y yo fuéramos una especie de extra en la película de su vida torcida. Unos niños por allí, haciendo bulto. Después de que se metían, los oíamos coger. Era inevitable.
Un día comenzó a llegar con el organillero. Él era un tipo alto, prieto, de tez tosca y de cabello muy chino. Una especie de mono. Al tipo le importábamos un carajo. Como a veces el mono se quedaba a dormir, había que guardar mayor compostura porque él trabajaba de noche, y dormía durante el día. En una ocasión despertamos al mono, y entonces salió a darnos una buena tunda. Maryann no le dio importancia a que su amante nos hubiera golpeado. Pero sí nos amenazó para que no volviéramos a despertar al mono.
Un día, mientras Maryann estaba metida en su habitación con el mono, oímos gritos de pelea, muchos gritos. Mis hermanos y yo nos alarmamos. Entonces mi hermano Jeff fue a la cocina, cogió un cuchillo para mantequilla, y fuimos directo a la puerta. El cuchillo serviría para botar el seguro de la puerta. Botó el seguro. Entramos alarmados. El mono estaba desnudo, encima de Maryann. La estaba ahorcando. Jeff le saltó encima al mono. Frank y yo lo apoyamos. Maryann quedó libre. Y el mono siguió yendo a dormir a la casa.
Otro día, Maryann llegó acompañada de dos hombres sordomudos. Se pusieron a jugar cartas en la mesa del comedor. Durante una pausa, aprovechando que Maryann estaba no sé dónde, nos acercamos a ellos y Jeff les pidió que dijesen algo. Con la voz, pues. Ellos comprendieron la imprudencia infantil, y nos hacían señas para dar a entender que no podían hablar. Pero Maryann no lo pasó por alto. Ella golpeó a Jeff, lo golpeó mucho, y después lo condenó a estar de rodillas sobre su cama, con los brazos abiertos a la altura de sus hombros, y con una barra de jabón en la boca.
En otra ocasión, Frank orinó dentro de una tina de asbesto que estaba en la bañera. Maryann lo obligó, a golpes, a beber su propia orina.
Otro día jugábamos en una habitación a ser unos apaches. Frank estaba atado en una silla, y Jeff y yo danzábamos y cantábamos alrededor de él. Pero las canciones trataban acerca de las majaderías que siempre escuchábamos decir a Maryann. Ella era muy mal hablada. En algún momento me percaté de que Maryann estaba parada en el umbral de la habitación. Estaba como un diablo. Se fue y volvió con la cinta de cuero que utilizaba para azotarnos en el cuerpo. Primero se fue contra Frank. Siguió Jeff. Yo fui el finalista.
- ¿Qué más dijiste? –me gritaba mientras me azotaba el cuero.
-Nada más –le respondía-, nada más.
Pero ella no me creía o no quería creerme, y seguía azotándome y azotándome el cuero. Así que comencé a inventar malas palabras para satisfacerla. Creí que jamás terminaría de joderme. Fue brutal.
Frank y yo, teniendo 6 y 7 años de edad, aún nos orinábamos en la cama. Para resolverlo, Maryann llenó dos tinas con agua. Una tina contenía agua muy fría, y otra agua muy caliente. Frank y yo estábamos parados en el patio, sólo con los calzoncillos puestos. El método para que dejáramos de mearnos en la cama consistía en que nos arrojasen una cubetada de agua fría y en seguida una cubetada de agua caliente. Vació las dos tinas. La mente de Maryann estaba muy retorcida. Muchos años después leí que nos orinábamos en la cama porque la violencia puede provocar ese tipo de trastorno físico.
Al paso del tiempo, yo y cada uno de mis hermanos asumimos distinto la constante violencia de Maryann. Quizá creímos que la merecíamos, quizá creímos que así se demuestra el amor, quizá creímos que tolerar y soportar el maltrato era una muestra de buena voluntad, o de fe, o de esperanza. No lo sé. Pero bueno, sólo nosotros, cada uno en su interior, sabemos la clase de mierda que comenzamos a creernos.
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Me cancelaron la cita del sábado. Pero bueno, en toda la semana no había tenido ganas de pescar algo para la siguiente sesión. La ausencia de Carmina estaba muy fresca. Así que ese sábado me quedé en casa, vagando por las noticias en internet.
Desde semanas antes yo estaba predispuesto a encontrar noticias trágicas del tipo nota roja. En algún momento noté esa predisposición, pero pensé muy poco en ello porque mi mente estaba saturada de otros pensamientos. Las notas rojas que me atraían, trataban acerca de muertes provocadas por conflictos familiares, o por asuntos muy íntimos que, sólo hasta después de la tragedia, salían a la luz. También leía los avances de las investigaciones de esas tragedias. Era común encontrar en ellas que, las personas allegadas de cualquier círculo, o se declaraban sorprendidas, o expresaban que “ya lo habían visto venir”. Y yo me preguntaba que por qué no habían hecho algo al respecto.
Así que yo estaba en eso, sin reparar en las razones, rodando con mi índice derecho la pequeña rueda del mouse, pasando las noticias, cuando apareció un encabezado que me interesó. El encabezado decía:
“ALEXANDRA, DE 17 AÑOS, FUE ASESINADA POR SU EX NOVIO DE 21”.
Paré en eso. La noticia me había atrapado en seguida. Releí el encabezado. El interés que sentí me hizo erguir la espalda sobre el asiento. Me acomodé, di un clic al titular, y comencé a leer lo demás.
Creo que, en general, todos los reporteros de nota roja son unos charlatanes y unos pésimos copiones de reportes policiacos que, sin importar que cada tragedia tiene sus propios antecedentes y matices, ellos las hacen parecer todas iguales, habituales, comunes e intrascendentes: más de la misma mierda. Pero la nota roja acerca de la muerte de Alexandra tenía un formato inusual, porque además el redactor anunciaba que, al final de la nota, se encontraba la copia de un texto que una tía de Alexandra publicó en Facebook poco después del asesinato. Eso llamó mucho más mi atención. Y me leí la nota. La nota era una porquería, no así lo que escribió Thelma.
El texto de Thelma era la versión particular, pero también cruda, acerca de la muerte de Alexandra. En él, Thelma contó que Alexandra siempre fue una muchachita muy cariñosa, amable y educada. Aunque Alexandra era una adolescente, ella ya había descubierto su vocación por la medicina veterinaria. Recién había rescatado a un ave lastimada, y la cuidaba muy bien desde entonces. Alexandra sólo tuvo un novio. Era un muchacho alto, guapo y atlético. Los álbumes de Alexandra, en Facebook, estaban repletos de fotografías de ellos dos juntos. Ella era porrista y él jugador de lacrosse. Para Thelma, el cuadro se completaba: la hermosa porrista, el jugador más diestro y exitoso. Ambos enamorados, juntos, prometedores.
Isaac era un vecino de toda la vida, aceptado por toda la familia de Alexandra, y siempre invitado a las reuniones familiares. Siempre fue tratado como a un igual de la familia. Por eso los padres de Alexandra permitieron el noviazgo, aunque sus edades distaban seis años.
El día de la tragedia, Alexandra, junto con su hermana mayor, salieron rumbo a una fiesta. En seguida, muy cerca de su casa, Isaac les cerró el paso. Los vecinos que atestiguaron dijeron que Isaac comenzó a discutir con Alexandra, porque él quería reiniciar el noviazgo, pero Alexandra se negaba. Entonces, de pronto, Isaac sacó una pistola y le disparó a Alexandra directo en la tráquea. Cuando Carol, la hermana de Alexandra reaccionó, el asesino se fue contra ella, y la golpeó en la cabeza, con la cacha de la pistola, tantas veces como pudo. Él era muy fuerte. Derribó de inmediato a Carol. Después también golpeó a Alexandra en la cabeza. Las hirió tanto, que la sangre de las dos, mezclada, se encharcó en la calle.
El peritaje determinó que Isaac iba directo a matar, y también a eliminar a quien se quisiera interponer en eso. Dijeron que los golpes en las cabezas fueron un intento por borrarles la memoria. Fue un acto de frustración, un crimen pasional.
Durante el traslado al hospital, y también en el hospital, Alexandra no retuvo nada de la sangre que le metían por transfusión. La sangre que le metían, no hacía más que salir por el hueco que dejó la bala. Murió por desangramiento. Carol quedó en estado de coma.
Thelma escribió que los vecinos que atestiguaron el asesinato, hicieron lo posible que les permitió el miedo, el pánico, y el tiempo. Pero no mencionó qué hicieron, o cómo ayudaron. Y también en esta tragedia, los familiares, los amigos, y los vecinos, quedaron sorprendidos por lo que pasó.
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Todas las notas rojas que hasta entonces yo había leído, me hicieron sentir tristeza por los muertos y empatía por los deudos, pero también todas me perturbaron. Recuerdo que, cuando en la nota acerca de Alexandra leí que el asesino le disparó justo en la tráquea, me detuve unos segundos. La palabra “Tráquea” me hizo sentir un escalofrío muy intenso, y me quedé con la mirada vacía y clavada en cualquier parte. Estaba recordando mi pasado. Y mientras recordaba se me vació el estómago, y sentí asco y náuseas y una vergüenza de mí que era añeja, y que, desde hacía tiempo, cada vez más, menos podía seguir ignorando.
Aunque omitía la razón de mi predisposición por las notas rojas, yo sabía que las buscaba porque me sentía solo. Era una locura, pero cuando uno se está cayendo, se aferra a lo primero que sienten las manos. Y yo sentía que las ondas expansivas del golpe de Frank me habían lanzado a alguna especie de barranco, porque después de ir a verlo regresé a casa en un estado emocional muy jodido. Fueron cinco días infernales. Y en ese entonces, aunque Carmina vivía conmigo, aunque yo trabajaba en una editorial y tenía muchos compañeros de trabajo con quienes me distraía, y aunque tenía algunos pocos amigos, no había alguien con quien yo quisiera hablar acerca de todo lo que había provocado Frank. Ni siquiera quería hablarlo con mi padre o con Jeff, porque no sentía que fuera justo. Me parecía que ellos dos estaban mucho más afectados que yo, porque todo el caso de Frank ocurrió en su casa, en presencia de ellos. Pero yo necesitaba, de una u otra manera, mantener la cordura. Era instinto de supervivencia puro. Y lo que encontraba en las notas rojas me daba algo de consolación. Hasta entonces, no tenía otra opción.
Esa soledad que sentía era la que me impulsaba a buscar las noticias trágicas. Era como si en esos pésimos reportes policiacos, y en esas tragedias homogéneas, yo estuviera buscando alguna especie de pertenencia. Y estaba en eso, sin mayor ganancia, hasta que leí la segunda parte de lo que escribió Thelma, que no eran más que preguntas.
¿Por qué pasó todo esto? ¿Por qué le pasa lo mismo a tanta gente? ¿Por qué tantas veces el daño lo provocan las personas cercanas, las que dicen quererte? Creo que Alexandra sintió miedo en algún momento, pero ¿Por qué no se lo dijo a alguien de confianza? ¿Es que los padres de Isaac no descubrieron que su hijo estaba mal de la cabeza? Estoy segura de que hubo señales ¿Por qué fueron ignoradas, por qué no hicieron algo para ayudar a Isaac? Y ¿Qué hay de mi hermano y de mi cuñada? ¿No vieron algo anormal en las actitudes o tratos de Isaac hacia Alexandra? Sé que buscar culpables indirectos no sirve ahora. No servirá que mi hermano y mi cuñada vivan sintiendo culpa. La culpa no construye, la culpa no repara, la culpa no nos regresará a Alexandra. He pensado en Isaac. Es sólo un muchacho. ¿Qué detonó su locura? ¿Qué creyó que resolvería asesinando a Alexandra? ¿Qué podemos hacer como individuos y cómo sociedad para evitar que más personas se conviertan en asesinos? Estoy segura de que esa vez no fue la primera en que Isaac fue violento con mi sobrina. ¿Por qué Alexandra no nos lo dijo? Algo nos salió mal a todos.
Esa segunda parte fue la que más me impactó, porque las preguntas que hizo Thelma, yo me las había hecho de manera similar después del caso de Frank. La diferencia entre Thelma y yo era que ella había encontrado una manera de exponerlas, mientras que yo me las estaba tragando como un vómito que no quería expulsar. Después de leer a Thelma, me quedé pensando. Me di cuenta de que haber regresado a las sesiones con Arthur, de que mi ruptura con Carmina, y de que la carta de Thelma, me estaban ocurriendo un año después de que Frank me llamó. Pensé que todo eso junto era demasiado para manejar, pero que, en el mejor de los casos, eso respondía a mi profunda necesidad de paz. Así que preferí aceptarlo como algo presente, y enfrentarlo. Yo sabía muy bien cómo eran las depresiones, y no quería caer en una más, o, más bien, no quería darle mayor oportunidad a la que ya estaba conteniendo. No quería terminar sumido en una fuerte depresión. Espesas horas sin sueño, el estómago atascado de humo de tabaco, el mundo ajeno, extraño, y reducido a un espacio cada día más miserable, era algo que ya no quería volver a experimentar.
Me sentía muy abrumado por todo. De pronto sentí que extrañaba a Carmina. Durante los seis meses que estuve con ella, no había pensado mucho en todo el asunto de Frank. Y como no enteré a Carmina, nunca fue tema de conversación. Extrañé omitir el tema por estar con ella. Entonces entré a Facebook para buscar noticias de su vida. No me costó trabajo enterarme de que ya vivía con el hijo de puta que metió a mi casa. No me sorprendió. Igual como yo fui una liana para ella, el hijo de puta lo estaba siendo en ese momento, y dejaría de serlo cuando Carmina encontrara otra. «Lo que hacen un par de buenas tetas -pensé.» Fue una ironía.
Sin embargo no me sentí peor. De todos modos yo no quería sentirme más mal. Y estaba decidido a sentirme mejor. Entonces me puse a intentar pescar. Y agarré algunos jodidos peces. Me di cuenta de que necesitaba y quería perdón, quería perdonarme a mí mismo. Pero para perdonar lo que sea y a quien sea, es necesario enfrentarse a la verdad, y ventilarla también, porque es necesario comprender lo que nos llevó, en el menor de los casos, a lastimar, y en el peor de los casos, a ser unos malditos, fríos, y calculadores seres.
Sentí y acepté que había llegado la hora para enfrentarme a otra parte de mi pasado. Todo me había orillado a eso. Sin embargo, me parecía que esa hora no me había llegado tanto por el hartazgo de mi propia miseria, sino por el peso de la miseria de Frank, cuyo efecto en mi persona fue una saturación de sentimientos de vergüenza, de indignación y de furia; pero también de sed de verdad y de justicia. Y quería sacar todo eso, y hacer algo bueno con ello, pero no estaba siendo fácil. Con todo eso se había creado el maldito cuello de botella. Y esas eran las jodidas ideas que tenía que ir pescando.
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El escrito de Thelma me provocó mucha empatía. Ambos sentíamos los efectos colaterales de una tragedia cercana, y de alguna manera, todo lo demás, también se parecía. Así que, por primera vez, después de toda esa inconsciente búsqueda de pertenencia que hice en las notas rojas, encontré a alguien con quien me identifiqué. Como si eso fuera poco, además me parecía que Thelma se había salido de esa especie de burbuja en la que todos los implicados en una vergonzosa desgracia, se guardan para evitar ser más expuestos. Y eso, para mí, la convirtió en alguien más humano y alcanzable. Thelma no tenía miedo a expresarse. Parecía que tenía la fórmula que yo estaba buscando. Entonces pensé que, quizá, hasta podría reunirme con ella. Para mí, valía la pena intentarlo. Por primera vez, en todo un año, sentí un poco de alivio. Sin embargo sabía que sentirme así no sería suficiente, porque mi problema no era el de Thelma, mi problema era otro, era mío, y sólo yo podría ir contra él.
De todos modos pasé varios días tratando de conformarme con esos sentimientos de pertenencia y de alivio. Pensar y hacer son actos distintos. Y hacer, siempre implica un esfuerzo mucho mayor. Me estaba resistiendo. El trabajo me ayudaba a olvidarme del asunto por algún tiempo, pero al salir de él, al estar de nuevo conmigo mismo, la soledad ayudaba a quedarme expuesto a más pensamientos, y eso se traducía en más tortura. Así estuve casi una semana.
El viernes, antes de mi cita con Arthur, estuve pensando en mi resistencia. Estaba haciéndole al imbécil, y estaba cansado de ello. Así que acepté que no estaba haciendo ni lo necesario ni lo suficiente. Los sentimientos de pertenencia y de alivio sólo estaban siendo un apaga-fuegos. Por fortuna nunca me conformaba con algo así por mucho tiempo. Y seguía sintiendo que necesitaba sacarme toda la jodida mierda. Necesitaba progresar. Fue por eso que busqué mayor información acerca del caso de Alexandra. Entonces mi intención era rastrear el perfil de cuenta de Facebook de Thelma. Había decidido ponerme en contacto con ella. Quería hablar con ella para decirle que mis sentimientos y mis cuestionamientos eran muy similares a los que ella tenía. Quería pedirle ayuda para poder decir todo lo que sentía, quería que ella me dijera cómo hizo para sentir y no callar, para sentir y haberlo gritado.
Dentro de uno siempre existe algo que está atorado, y que requiere de más fuerza para moverlo, para echarlo a andar. Y yo creía que esa fuerza me la podía contagiar Thelma. Así que estuve buscando información, y logré saber su apellido. Wallace, Thelma Wallace. Ella era hermana del padre de Alexandra. Busqué en Facebook. No fue muy difícil dar con su perfil. Cuando creí haberlo encontrado, mi corazón comenzó a latir más rápido. Verifiqué su información. La ciudad coincidía. Su foto de perfil mostraba un moño negro. Con eso me sentí seguro de que era ella. Miré algunas de sus fotografías. Thelma era de estatura media, cabello lacio color marrón, grandes ojos, cuerpo delgado. Le calculé unos 30 años de edad. Me pareció jovial, pero de carácter fuerte. Se le notaba en los gestos de la cara, en sus poses y en sus actitudes. Entonces volví a sentir resistencia. «Quizá no le guste que se metan en lo suyo, quizá se moleste si la contacto -pensé.» Pero suponer acerca de lo desconocido, siempre falla, así que preferí no continuar complicándome más el asunto. La única manera de saber su reacción, era atreviéndome a contactarla. Y bueno, la opción para enviarle un mensaje estaba habilitada, así que le envié uno.
Thelma:
Hace un año, de manera trágica, perdí a dos familiares. Sé que ustedes perdieron, igual, a Alexandra. No encuentro la fuerza necesaria para vivir con eso. Creo que, quizá, tú podrías ayúdame. Ojalá sea posible que conversemos.
Respetuoso:
Haward V.
Lo que seguía era esperar la respuesta, si es que la habría. Yo no podía hacer más al respecto. Sin embargo, algo ya había cambiado dentro de mí. Desde que leí la nota roja acerca de Alexandra, y el texto de Thelma, no había vuelto a buscar más noticias de ese tipo. Cuando lo hacía, cuando las buscaba y las leía, era como embarrarme de alguna otra mierda, o como poner más carga en el costal de mis desgracias. Supongo que, en ese momento, ya sentía menos peso sobre mí.
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El sábado salí de mi casa desde las nueve de la mañana. Subí al coche y me fui hacia cualquier parte. Quería ordenar mis ideas antes de ir con Arthur. El orden siempre me ha dado certeza, me provoca una sensación de control. Elegí conducir hacia Water Avenue. Entré en la avenida y me dirigí a una cafetería de estilo francés que me gustaba porque ahí siempre había alguna mesa disponible, y los comensales, en su mayoría mayores de sesenta años, nunca se fijaban unos en otros, sólo miraban sus platos mientras comían, absortos en su propia realidad, prisioneros de ella. Para mí, eso lo hacía un buen lugar. Nunca me ha gustado ser objeto del ocio de los demás.
Llegué y estacioné el auto. Bajé. Entré en la cafetería.
-Una mesa en la terraza, por favor –le pedí a la recepcionista.
- ¡Buenos días! –me dijo en tono de reclamo.
-Perdón. Buenos días –dije.
Tomo una carta y en seco me dijo: «sígame, por favor.»
La seguí rumbo a la terraza. Era una mujer morena, de unos cuarenta y siete años, de baja estatura, cabello lacio en cola de caballo y sin maquillaje. No era bonita, pero tenía un cuerpo fantástico. Fui tras ella, mirando el baile de sus nalgas firmes.
A pesar de todo lo malo que me había hecho Carmina, nunca, estando con ella, miré con deseo a otra mujer. Carmina me gustaba toda, y siempre me sentí saciado sexualmente, porque sin importar las circunstancias, siempre dejamos libre de todo el deseo de uno por el otro. Así que, fuera un buen día o un mal día, ella y yo, casi todos los días, nos encontrábamos entre las sábanas. Pero eso estaba en el pasado, y al verme caminando mirándole el culo a la recepcionista, después de quince días sin Carmina, pensé que, quizá, me estaba recuperando pronto de su partida. Eso se sentía bien.
La terraza estaba vacía. «¡Perfecto! -pensé.» Me senté en una mesa pegada al borde de la terraza.
-En un momento le toman su orden –dijo la recepcionista, y se fue.
Volví a mirarle el culo hasta que desapareció en las escaleras.
Leí la carta y me decidí por el desayuno tipo americano. Dejé la carta sobre la mesa y volteé hacia la avenida. También había mucho movimiento y bullicio. Y regresé al juego de etiquetar a las personas que veía pasar.
De pronto recordé que le dije a Arthur que el juego se trataba de suponer. Pero yo estaba seguro de que muchas de esas personas que iban y venían, escondían algo muy sucio, aunque yo no pudiera adivinar qué. Entonces me fijé en personas que iban acompañadas, y me concentré en las que me parecían más resentidas o violentas. Y pensaba que, quizá, sus acompañantes no tenían ni idea de que estaban acompañando a alguien miserable. Entonces el juego, para ellos y para mí, no se trataba de suponer. Más bien era un juego de subestimar. Una voz me sacó de mis pensamientos.
- ¿Desea ordenar?
Era otra señora. Tenía unos cincuenta años. El mismo semblante gris.
-Desayuno tipo americano.
La mesera sólo levantó la carta, dio media vuelta y se fue. Yo volví a mirar hacia la avenida.
Algo que no me gustaba de las personas era que siempre contestaban «Bien» cuando se les preguntaba «¿Cómo estás?». Todos estaban jodidos, atrapados en sus vidas miserables, carcomidos por la rutina, inundados de ansiedad y de frustración, pero todos contestaban: «Bien». Además, en cuanto percibían que ibas a su encuentro, sacaban alguna falsa sonrisa o alguna falsa mueca de felicidad que ayudara a confirmar su respuesta. Lo que esas personas quieren es que les creas. Y si además de creerles te comparas con ellos, y piensas que ellos han triunfado mientras tú sigues siendo un perdedor, es un buen bono extra para ellos. Yo creía eso. Para mí, la mayoría de las personas siempre estaban mintiendo.
La mesera llegó con mi desayuno. Lo puso casi al borde la mesa, no frente a mí. Se fue sin decir algo. Me acerqué las cosas y las acomodé según como creí que era más funcional. El orden siempre me ha dado certeza y una sensación de control. Levanté la taza de café, volteé hacia la avenida, sorbí café, y todo lo demás se quedó intacto.
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El consultorio estaba cerrado. Toqué la puerta. Casi en seguida abrió Arthur.
-Hola Haward –me dijo-. Pasa, por favor.
Entré.
-Me he quedado sin recepcionista –dijo Arthur.
-Tienes tarea –le dije.
-En eso estoy –me dijo-. Pero ahora hablemos de la tuya. Pasemos a mi oficina.
Dispusimos todo, y Arthur sacó su libreta. Buscó una página, la encontró, y me dijo: «Listo. Comencemos».
- ¿Cómo te fue en la pesca? –me preguntó.
-Agarré un pez viejo –respondí.
Arthur ya estaba jodidamente serio, mirándome, esperando más.
Continué.
-Todo ese asunto que traigo atorado tiene que ver con alguien más. Es acerca de mi hermano Frank. Pero creo que no es correcto que hable de él sin antes hablar de mí. Muchas veces he señalado a los demás, pero sin la autoridad moral para hacerlo. Ahora creo que la autoridad moral no se obtiene siendo un santo. Creo que se obtiene a partir de equivocarnos, pero de reconocerlo y de aprender bien de nuestros errores. Vaya, no se trata de cinismo, sino de reconocimiento de la propia humanidad. Me refiero a que, si nos equivocamos, pero nos corregimos y aprendemos de ello, entonces podemos, no digamos señalar, pero sí referirnos a otros. Y yo necesito referirme a otras personas.
-Entiendo –dijo Arthur-. Continua.
Continué.
-No siento el valor para decirlo. Es algo muy jodido que me avergüenza mucho. Pensar en ello me hace sentir verdaderas nauseas. Muchos años lo he cargado. Durante muchos años pude soslayarlo, pero ahora, entre más pasa el tiempo, menos puedo omitirlo. Ahora estoy en un punto de quiebre. Estoy saturado. Creo que falta poco para no poder más. Creo que si no lo saco pronto y de una manera constructiva, no podré contener más la depresión que siento.
-Contener una depresión no te servirá, Haward. Lo sabes.
-Lo sé –dije-. Pero no quiero volver a pasar por algo así. Como sea, estoy aquí porque sé que esto me servirá para enfrentar mejor toda esa mierda. Además, estoy decidido a hacerlo.
-Bueno –dijo Arthur-, me consta que en el pasado fuiste un hombre muy valiente. Aquí lo comprobaste. Pero tienes que reafirmarlo, ahora, para ti mismo.
-No siento valor, Arthur.
-Bueno, busca una manera de hacerlo.
-La encontraré –dije-. Pero no pasará en este momento.
-Entiendo.
-Gracias Arthur –dije.
-Bueno, entonces ¿cambiamos de tema?
Asentí con la cabeza, mirando hacia abajo. Arthur esperaba. Cambié el tema.
-He pensado acerca del juego ese. ¿Lo recuerdas?
-Lo recuerdo, Haward.
-Bueno, pues… creo que… creo que ya estoy muy seguro de que no me he fijado en esas personas sólo para “descubrir” algún tipo de mentira común. Es decir… creo que la mayoría de las personas estamos constantemente disfrazando alguna condición, algún sentimiento. Creo que estar en constante contacto con otras personas, en cualquier lugar y en cualquier circunstancia, implica, socialmente, mostrarnos como seres aceptables para esa sociedad, para esa comunidad. Sabemos que si nos atrevemos a mostrar algún defecto “no aceptado”, eso provocaría que nos desprecien y que nos orillen a alejarnos. Pero el ser humano es un animal que necesita estar integrado en comunidades, sentir pertenencia, estar acompañado. Escultores con escultores, cocineros con cocineros, bailarines con bailarines, ladrones con ladrones, putas en puteros, vagabundos en albergues, temerosos del infierno en los templos, alcohólicos en AA. Y si alguien no tiene definido quién es o qué quiere, fingirá ser cualquier personaje para ser aceptado en donde sea. Lo que se quiere, es pertenecer.
-Y tú ¿A qué grupo te uniste? Haward –me preguntó Arthur.
-He estado en varios, quizá en demasiados –respondí-. Mi madre siempre ha sido una gran mentirosa. Supongo que de ella aprendí a mentir. Con el tiempo me volví un camaleón. Tú sabes que cuando comencé a venir aquí, vivía en una realidad alterna, en una que me “facilitaba” la vida y la convivencia con otras personas. Incluso que me ponderaba frente a algunas cuantas.
-Pero cambiaste, ¿Verdad?
-Mucho –respondí-. Pero siempre hay algo a lo que nos resistimos más. Tú lo sabes.
-Sí.
-Bueno, pues ahora quiero ir más allá, pero necesito encontrar la manera de sacarlo.
-Ya.
Arthur revisó sus notas. Esperé.
-En la sesión en que comenzaste a hablar del juego, mencionaste otros defectos que no parecen ser tan ordinarios. ¿Qué me dices de eso? Haward.
Me quedé callado, mirando hacia abajo. Estaba recordando. Era obvio que Arthur me estaba arrinconando. Él sí que sabía desquitar el pago por sesión. Recordar me hacía sentir como si estuviera parado en alguna parte de una habitación oscura y silenciosa, muy silenciosa. Y como si de repente escuchara que algo se arrastraba o caminaba o volaba cerca de mí. Pero que yo no veía qué era lo que se movía. La pregunta de Arthur me puso a la defensiva, pero, aunque no quería hacer caso a ese sentimiento, aún no tenía manera de responderle.
-De eso quiero hablar –dije-, pero hablarlo es lo que me llevaré de tarea.
-Eso es un buen cierre para esta sesión, Haward. Muy bien. Terminemos aquí.
Nos levantamos de las sillas del escritorio. Saqué dinero de mi billetera, y pagué la sesión.
-Gracias –dije.
-Gracias a ti, Haward.
Salimos a la recepción y caminamos hacia la puerta de salida. Nos detuvimos frente a la puerta.
-Tú eres escritor, Haward. Podrías intentar escribir eso que tanto te avergüenza, y traerlo la próxima semana.
-No suena mal. Quizá sea posible –dije.
-Que sea tu tarea –dijo Arthur.
-Y que la tuya sea poner a otra mujer en la recepción. Este lugar necesita un toque femenino.
- ¡Ya lárgate de aquí! –dijo Arthur riendo.
Entonces Arthur abrió la puerta, nos dimos un fuerte abrazo de despedida, salí, Arthur cerró la puerta, y yo regresé al mundo de los disfraces.
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Decidí pasar los siguientes días sin pensar en el asunto. Aunque era algo muy importante, quise poner a descansar mi mente. La tarea que me había llevado de la sesión tendría que esperar. Me pasó por la cabeza que ese descanso era una justificación para retrasar el siguiente round, pero también no quise pensar mucho en eso. No hacerlo parecía ser parte de la misma justificación. En fin.
El miércoles en la mañana sonó mi teléfono.
- ¿Haward?
-Sí.
-Soy Arthur.
- ¡Hola Arthur! ¿Cómo estás?
-Estoy en problemas, Haward. Aún no tengo recepcionista, y he tenido que retrasar muchos asuntos. Tendré que atenderte hasta la próxima semana.
-Está bien, Arthur.
- ¿Cómo estás tú? –preguntó Arthur.
-Estoy mal, pero descansando –respondí.
-Parece que ninguno de los dos ha terminado la tarea.
-Sí, eso parece.
-Bueno, te dejo. Tengo que ocuparme de otros asuntos.
-Hasta pronto, Arthur.
Colgó.
Parecía que la vida me estaba dando más tiempo para descansar. Aunque, quizá, me estaba dando más tiempo porque no sería fácil ni rápido dar el siguiente paso. Era miércoles, y yo ni siquiera había comenzado a hacer mi tarea. Me sentía mal, un cobarde. «Tengo que hacerlo, esto no es otro juego -pensé.»
Así que abrí mi Lap Top, abrí Word, y abrí un nuevo archivo. Escribir lo que quería contar no era una mala idea. Puse mis manos sobre el teclado. Pensé en qué y cómo escribirlo. Pero nada salía. Sólo miraba el espacio blanco. Estaba como hipnotizado. Ni una palabra. Después de un rato di un clic a la equis de la esquina superior derecha, y cerré la máquina. Escribir acerca de mi propia miseria no podría ser posible a partir de un remordimiento por no hacerlo. Sería necesario entregarse desde el fondo.
En aquel entonces yo trabajaba en una jefatura de la editorial Manchester Writers. Aunque era un empleado de mediano rango, yo sí tenía recepcionista. Se llamaba Candy. Eran cerca de las catorce horas del martes, cuando Candy entró a mi oficina.
-Haward, te buscan –dijo.
-Dijiste que hoy no tenía citas programadas. ¿Quién es?
-Dice que se llama Thelma Wallace.
Me puse tieso, frío, pasmado. Sentí que todos mis órganos se arrinconaron en alguna parte, dentro de mi tórax. Comencé a sudar. Mi frente y mis manos estaban húmedas. Sentí ganas de cagar. Las ganas de cagar era la manera que mi cuerpo tenía para obligarme a huir. Candy notó mi transformación.
-Haward ¿Qué te pasa? ¿Necesitas ayuda?
- ¿Eh?
- ¡Que si necesitas ayuda! ¡Te has puesto transparente!
-No pasa nada. Pero dime, ¿En dónde está esperando Thelma Wallace?
-En la sala de estar.
Los sanitarios estaban pasando por la sala de estar. No podría huir a cagar.
- ¿Qué le digo? –preguntó Candy.
-Nada. Espera Candy. ¿Cómo es ella?
-No entiendo.
-Sí, que cómo es ella, qué impresión da.
- ¡Ah! Pues es joven, seria, pero parece confiable.
- ¿Quieres que le pida que regrese en otro momento? –me preguntó Candy.
-No, no –dije-. Dile que en un momento estaré con ella.
Candy salió de mi oficina y dobló hacia la derecha, en dirección a la sala de estar.
Pocos días antes yo le había escrito a Thelma el mensaje vía Facebook. Después pase una semana revisando mi buzón, esperando alguna respuesta, pero no llegó esa respuesta, nada. Así que perdí la esperanza de recibir algo a cambio. Pero ahora Thelma estaba en el edificio de la editorial, en la sala de estar del quinto piso, a veinte metros de mi oficina. ¿Cómo fue que eso sucedió? ¿Qué se suponía que yo debía hacer? ¿Qué tendría que decirle? Me di cuenta de que nunca me había preparado para verla, de que, quizá, ni siquiera tuve verdadera esperanza de reunirme con ella, porque nunca pensé en el momento del encuentro.
Me sequé la frente y las manos, desdoblé las mangas de mi camisa, y me peiné la barba. Acomodé las cosas, ya acomodadas, de mi escritorio. El orden siempre… Me acomodé la camisa, me puse el blazer, y volví a secar mi sudor. Respiré profundo. Mis órganos seguían escondidos dentro del tórax. Me obligué a calmarme. Volví a respirar profundo y solté mi cuerpo y cerré mis ojos, echando para atrás la cabeza. Y salí de mi oficina, giré hacia la derecha, y caminé sobre el pasillo en dirección a la sala de estar, que estaba entre mí y los sanitarios.
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Nos reconocimos en seguida de vernos. La sala de estar tenía un muro de cristal que la separaba del área de redacción. Yo estaba de un lado y Thelma del otro. Yo caminaba hacia la sala. Thelma me vio y se levantó del asiento. Me esperó ahí, parada. Mientras yo avanzaba, la observé tanto como pude. Me pareció de un metro setenta de estatura. Era delgada pero estilizada. Cuello medio, poco busto, cintura pequeña. Me gustó el ancho de su cadera. Llevaba el cabello recogido, los brazos destapados. Su piel era de un color ligeramente moreno. Me pareció serena y segura. Quizá ella también me estaba echando un ojo, porque me miraba fijamente. Intenté no parecer nervioso, pero lo estaba.
Crucé la entrada. Di tres pasos y quedé frente a ella. Estiré mi mano derecha.
-Hola Thelma –dije.
Ella tomó mi mano y apretó con calidez.
-Hola Haward –dijo.
Durante dos segundos no hablamos. Los sentí como dos horas. Yo era el que tenía que decir lo siguiente. Me di cuenta de que la mano con que sostenía el saludo estaba sudorosa.
-Perdóname –dije-. Es que no me esperaba esto. Estoy muy sorprendido por tu visita.
Soltamos las manos y yo pasé la mía sobre la pernera derecha de mi pantalón.
-No te preocupes, Haward. De hecho yo soy la que te pide disculpas por haber venido sin avisar.
-No –dije-, has sido muy gentil al venir.
Nos estábamos viendo directo a los ojos. Algo estaba pasando ahí, y algunos compañeros se dieron cuenta. Nos observaban. Yo volteé a verlos, y todos miraron en otra dirección.
-Vámonos de aquí –dije. Cruzando la calle hay un sitio en donde podremos conversar cómodamente.
Me hice a un lado para cederle el paso. Salimos de la sala de estar rumbo al elevador. Sentí que el elevador tardo cinco años en llegar a la planta baja. Salimos del edificio, cruzamos la calle, y llegamos a la cafetería sin nombre. Así era, la cafetería no tenía nombre. Además la puerta de acceso a clientes era pequeña y las paredes no tenían algún rotulo. Sólo quienes trabajábamos cerca, sabíamos que esa cafetería existía, pero igual no nos pasábamos mucho por ahí, porque el café era muy malo. Abrí la puerta y Thelma entró. Fui tras ella. Nos sentamos en el primer taburete de la izquierda, uno frente al otro. Aparte del barista, Thelma y yo éramos los únicos ahí dentro.
- ¿Refresco? –pregunté a Thelma.
-Prefiero agua –dijo ella.
Miré al barista y pedí un refresco y un agua.
-El café de aquí es una porquería –le dije a Thelma.
- ¡Oh, vaya! –exclamó ella.
«Habla Haward -pensé.»
Me apresuré a hacerlo, a comenzar con lo que fuera.
-Después de enviarte el mensaje, revisé muchas veces el buzón…
-Perdona…
-No no no. Por favor, déjame hablar.
Seguí.
-Revisé muchas veces el buzón. Al no recibir tu respuesta, me di por vencido. Después, por uno u otro asunto, me olvidé de ello. Pero hoy, sorpresa, llegas a mi trabajo, vienes a verme. Por supuesto que no es un reclamo. Es sólo que siento que me estoy comportando como un estúpido, y no es esa la impresión que me gustaría darte.
-No creo que estés siendo un estúpido –dijo-. Creo que yo me sentiría igual si estuviera en tu lugar. También sé que no es apropiado llegar así, pero…
-Está bien, Thelma. Estoy contento porque estás aquí.
- ¡Gracias, Haward!
Llegó el agua y el refresco. Esperamos a que el barista se retirara.
-Así que, supongo, estás aquí como respuesta a mi mensaje –dije.
-Supones bien –dijo.
Noté que Thelma tenía un lunar tenue en su mejilla izquierda. Era perfecto. Me gustaba. Entonces tuve otro sentimiento. Me sentía un aprovechado porque Thelma me gustaba mucho, pero esa no era una cita para descubrir alguna química, sino era un enorme gesto de atención de Thelma para mí. Ella había dispuesto de su tiempo para encontrarse conmigo y hablar acerca de mi asunto.
Entonces Thelma continuó la conversación.
-Quise responderte, pero no encontré que decir. Quizá porque yo no soy escritora –dijo-.
-Pero escribiste acerca de Alexandra –dije.
-Sí, pero esa ocasión fue extraordinaria. Yo quería enterar a tantas personas como fuera posible. Escribir era la única manera, porque también no soy una oradora.
-Perdón por mencionar el tema –dije.
-No. Está bien –dijo-. Como sea, eso es parte de esto.
-Bueno, sí –dije.
Thelma miraba directo a los ojos. Eran unos ojos preciosos. Pero yo no podía sostenerle la mirada. Bajé la vista a la mesa.
-Y bueno, ¿Cómo me encontraste? -pregunté.
-Tu perfil de Face dice en dónde trabajas y qué puesto tienes –respondió.
-Cierto –dije.
-Cerca de aquí está la escuela en que trabajo. Así que, al no saber qué responderte, pensé que sería mejor venir. Creo que el caso lo amerita.
La miré.
-Agradezco mucho que lo hayas hecho. En serio –dije.
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Pasamos a otros temas, a algunos menos complicados. Nos hicimos preguntas, dimos respuestas no muy largas. Estábamos relajando la conversación. Thelma lo hacía muy bien, ella hacía que todo fluyera mejor. Pero teníamos que hablar de mí asunto, así que en algún momento comenzamos.
-No sé qué fue más doloroso. No sé si fue perder a Alexandra o la manera en que se le fue la vida. Ha sido muy difícil –dijo. Entonces creo que para ti debe de ser peor, porque dices que perdiste a dos seres queridos. ¡Es tan lamentable!
- ¡Sí, lo es! –dije.
- ¿Quieres hablar ahora de eso?
-Sí quiero. Pero aún no puedo. Discúlpame.
-No, discúlpame tú. No quise ser indiscreta. Sé que no me corresponde, Haward –dijo.
-No, no es eso Thelma –dije-. No es por ti, es porque no siento el valor para hacerlo. No lo tengo para hablarlo contigo, ni con alguno otro.
- ¿Entonces? No entiendo.
-Lo sé. Antes de que llegaras estaba en eso de intentar abrirme. El psicólogo me sugirió que intentara escribirlo. Y lo intenté. Pero no ha salido ni una letra.
- ¿Crees que hay alguna manera en que puedo ayudarte?
-Sí, creo que la hay –respondí-. Creo que por eso te busqué. Cuando leí lo que escribiste en Facebook, me di cuenta de que tú habías encontrado alguna fórmula para expresar tu dolor, tu ira, tu decepción, tus dudas. Y pues yo también siento dolor, ira, asco, y decepción. Y, por si fuera poco, tus dudas son muy similares a mis dudas. Tus cuestionamientos me los hice yo mismo, mucho antes de lo ocurrido a Alexandra.
- ¿Cómo lo lograste? –pregunté.
-Bueno, no creo tener una fórmula –dijo-. Fue más como un reflejo, una válvula de escape. En realidad, ni siquiera lo pensé, sólo surgió, y bueno…
-Entiendo –dije.
-No quiero parecer juiciosa, pero, si no puedes expresarte, quizá sea que tú mismo lo estás conteniendo. Quizá sea que tienes mucho miedo. Tener mucho miedo no permite avanzar.
-Sí, tengo mucho miedo –dije.
-Entonces, primero, tienes que resolver eso.
-Suena tan lógico –dije.
-Y lo es, Haward. Y no creo que haya algo que yo pueda hacer para ayudarte con eso. ¡Lo lamento!
-No, está bien -dije.
-Tengo que irme, Haward. Pero podemos reunirnos después.
-Sí, está bien. Aunque ya has hecho mucho al venir. Te estoy muy agradecido –dije.
-Gracias, Haward.
Pagué la cuenta, salimos, y paré un taxi para Thelma. Subió y se fue. Ya no regresé a mi oficina. Fui directo al estacionamiento, busqué mi auto, subí, y me fui conduciendo hacia cualquier parte.
Mientras conducía, pensé en Thelma. Recordé su cara, su lunar, sus hombros delgados. Nuestro encuentro había sido algo sorprendente. Aún no me recuperaba de eso. Sin embargo, me gustó, y hasta la pasé bien. Thelma había logrado que yo me sintiera menos impresionado. Ni siquiera me preocupé por confiar o no en ella, no fue necesario. Simplemente fluí. Thelma lo hacía muy bien conmigo.
Pero también sentí que fue una pérdida de tiempo para Thelma. Aunque era de esperarse que yo no tuviera todo en la punta de la lengua para vomitarlo. Hay una línea muy gruesa entre hacer algo y confesarlo. Parece algo muy enfermo. Por eso toda la estructura está jodida. Un hombre puede pasar mucho tiempo planeando alguna porquería, o puede obedecer muy rápido a un impulso miserable, y hasta puede firmarlo con algún sello particular y misterioso. Pero cuando se trata de exponerse, de confesarlo, de ventilarlo, entonces no podemos. El miedo a ser transparente es inmenso y muy pesado. Es el mundo al revés. El premio está en aparentar, en mantener el disfraz, en guardar el secreto propio y el ajeno. La gente recibe aplausos y premios por eso. La absoluta honestidad no es una opción. Pensar en ser absolutamente honesto, provoca pánico en todos. Es como si la humanidad entera no quisiera enfrentarse a la verdad de que el humano puede ser muy vil. Por eso, cuando se le ha descubierto, se justifica y dice que no tuvo otra opción, que fue por el bien de alguien, que el mundo entero hubiera caído en la desgracia absoluta si hubiera sabido la verdad. Pero todo tiene un peso, y ese peso terminará por caer y embarrar de mierda todo aquello que se quiso “defender”.
En la noche, antes de dormir, volví a acordarme de los ojos de Thelma. Eran unos ojos hermosos. Y su mirada era brillante y penetraba hondo, pero también dejaba ver dentro de ella. Thelma no escondía nada, era transparente, ella no era como tantos que íbamos por la vida fingiendo ser lo que no somos. Y eso me gustó. «Lo igual se junta –pensé-.» Y si a pesar del miedo yo me sentía bien ante una persona transparente, seguro era porque yo estaba tomando un mejor camino.





19

Al día siguiente me reporté enfermo y no fui a trabajar. Candy era un buen apoyo en esos casos. Me levanté, fui a la cocina, preparé café con agua, y me senté frente a mi Lap top. La abrí, la encendí, abrí Word, y abrí un nuevo documento. Miré la pantalla, sorbí café, dejé la taza sobre la mesa, y comencé a escribir.
No fue algo fácil. Esta vez me sentía decidido a vulnerarme, pero los recuerdos me flagelaban. Tenía los recuerdos frescos, tenía las palabras adecuadas, pero no fluían con rapidez porque, entre palabras o entre líneas, me detenía para contener las náuseas, para hacer treguas con la vergüenza que sentía por mí.
Esa mañana lo escribí todo. Al menos todo lo que más me atormentaba. Guardé el documento, apagué la máquina y la cerré. Terminé sintiéndome, otra vez, una mierda, un indeseable. Me paré frente al espejo de la sala y me miré con desprecio. ¿Cómo había podido cargar todo eso durante tanto tiempo? Pensé que tratarme así no me ayudaría. Uno se convierte en lo que reafirma de sí mismo. Y yo ya no era aquel maldito de mis recuerdos. No quería volver a serlo. Preferí distraerme, hacer algo útil.
La casa estaba hecha un asco, así que decidí limpiar un poco. El orden siempre me ha hecho sentir certeza y control. Mi sistema de limpieza consistía en, primero, guardar todo en su lugar designado. Eso hice en la cocina, después en el comedor, en la sala, y después me pasé al estudio. Desde la noche en que se fue Carmina, no había entrado ahí. Las puertas del librero estaban abiertas. Había algunas bolsas de plástico tiradas en el suelo. Las levanté y las metí en el bote de basura. Después fui a cerrar las puertas del librero. Pero cuando estuve enfrente del mueble, me di cuenta de que dentro, sobre uno de los niveles, estaba una pantaleta de Carmina. La había dejado bien extendida por el frente, y sobre ella dejó una nota.
“La encontré debajo del sillón.
Es la que me traía puesta la noche en que aquí fumamos y cogimos.
Aún tiene marcas mías. La dejo para no repetir después la misma historia.
Carmina.”
«¡Qué detalle! -pensé.» Después de todo lo ocurrido, la tipa se había ido dejando una muestra más de su miseria. Una burla espeluznante. Ahora andaría por allí, fingiendo ser quien no es, mientras otro se tragaba el cuento. Pobre. Ojalá la hubiera sometido a mi juego de suponer. Quizá me hubiera arrepentido de haberla tenido.
Sentí repugnancia. Agarré una bolsa de las que había tirado, metí mi mano en ella, y con esa misma mano agarré la pantaleta y la nota, contraje la bolsa, le hice un nudo, y salí directo al contenedor para tirarla. Esa fue la manera en que me deshice de Carmina para siempre.
Todo estaba pasando muy rápido, y me sentía muy abrumado. Además, recién había escrito mi jodida confesión. Sin embargo, por una u otra razón, las circunstancias y los tiempos se habían alineado, y eso había sido de gran ayuda. A pesar de las dificultades en sesión, yo seguía decidido a resolver mi jodido asunto. Carmina estaba en la basura, había podido hablar con Thelma, y también había terminado mi asquerosa tarea. A pesar de todo lo que seguía en contra, sentía un poco de alivio.
Sin embargo, el miedo no descansa nunca. El miedo es uno de los mejores demonios. Hace muy bien su trabajo. En cuanto el miedo se entera de que algo va bien, entra en acción. Y se entera muy rápido y es certero. Así que pasé de sentirme algo aliviado, a sentir miedo. Estar avanzando no sólo significaba que me iba sintiendo menos mal. También significaba que más pronto tendría que enfrentarme a personas y a situaciones que durante mucho tiempo había capoteado. Haber sentido el valor y el impulso para ventilar mi propia mierda, suponía que sería menos complicado ventilar la mierda de los demás. Eso era lo que yo quería. Quería comenzar por mí para después continuar con los demás. Autoridad moral. Entonces pensé en Maryann, pensé en Frank, en Jeff, y en mi padre.
El mejor sistema del miedo consiste en ponerlo a uno a imaginar sinsabores y desgracias de todo tipo. “Y si esto, y si lo otro, pero si esto, pero si lo otro, y que tal que…” Uno podría no termina nunca. Pero, aunque todos esos “es que” pudieran ser una realidad, había que ir hacia adelante. Y yo contaba con dos buenos e infalibles consejos que años antes me había dado mi padre. «Siempre ve hacia adelante, aunque estés frente a una borrasca. Y nunca le pongas “es que´s” a la vida –me dijo.»
Así que no había marcha atrás.
El jueves y el viernes siguientes, no pasó algo importante. Traté de sentirme mejor, de no pensar más. Me presenté a trabajar, llevé flores para Candy, y me sumergí en la pila de pendientes que se había acumulado sobre mi escritorio.
El viernes en la noche salí de la editorial y fui directo al café sin nombre. Entré y me senté en el mismo taburete que tres días antes ocupamos Thelma y yo. Miré al barista y le pedí un té. Esperé. Llegó el té. Lo bebí lento mientras recordaba la silueta de Thelma sentada frente a mí, con sus hermosos ojos color marrón mirándome, diáfanos, profundos y abiertos. Y el lunar, y sus hombros, y el movimiento de sus labios mientras me hablaba con serenidad, pero con fuerza. También recordaba el aroma de su aliento. Me gustaba pensar en ella.
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A la mañana siguiente desperté temprano. Me sentía algo nervioso. Preparé café con agua. Bebí un poco mientras la impresora trabajaba las hojas de mi asquerosa tarea. Terminó la impresión. No la leí. La boté a la mesa. Después me bañé, me vestí y salí directo hacia el consultorio de Arthur.
Cuando llegué al consultorio, la puerta estaba abierta, y estaba detenida con una maceta llena de flores. No sé qué flores eran, pero lucían espectaculares. Entré y escuché una voz.
- ¡Buenas tardes! ¿Cómo está?
-Imagínate cómo estoy, que vengo aquí en vez de estar almorzando contigo –dije.
Hablaba con la nueva recepcionista. Ella sonrió. Entonces apareció Arthur.
-Te presento a Cony –me dijo-. Cony, él es el señor Haward.
- ¡Mucho gusto, señor Haward! –dijo Cony.
-Este señor es el que paga los gastos de este lugar –dijo Arthur.
Cony sonrió apenada. Arthur me había cobrado el coqueteo a su recepcionista. Hice una mueca a Cony, y pasé. Arthur y yo nos saludamos.
-Gracias, le dije a Arthur.
-Pasa ya –me dijo riendo.
Arthur cerró la puerta. El consultorio estaba reluciente. Allí había más flores espectaculares, y en el escritorio estaba todo dispuesto: café, tabaco, cenicero, clínex.
-Vaya –dije-, parece que has hecho muy bien tu tarea, Arthur.
- ¡Que si la he hecho! –exclamó-. Y parece que tú también la hiciste, porque has venido con demasiado entusiasmo.
-Discúlpame. Fue un juego –dije-. Sólo intento tener otra actitud.
-Está bien –dijo Arthur-. Te entiendo. Pero has mencionado “UN JUEGO” No lo olvides.
Sonreí de lado. Parecía que había tropezado con mi propio discurso.
En seguida nos sentamos. Encendimos cigarrillos. Arthur estiró su brazo derecho y alcanzó su libreta. La abrió, buscó la página y comenzó.
-Y bien, Haward, dime cómo has estado.
-Sigo intentándolo –dije.
-Y ¿Eso cómo ha resultado?
Estiré mi brazo derecho y le extendí una cantidad de hojas juntas, doblas por la mitad. Arthur no las tomó y preguntó: «¿Qué es eso?»
-Mi tarea –dije.
-Pero ¿Por qué me la quieres dar?
Sentí confusión.
-Bueno… es lo que escribí. Me sugeriste que lo hiciera, y lo hice.
-Y eso está muy bien Haward, pero yo no necesito leerlo. ¡TÚ eres quien tiene qué hacerlo!
Entonces sentí frío. Yo mismo me había hecho a la idea de que sería Arthur quien leería mi escrito. Nunca consideré que yo tendría que hacerlo. Ya de por sí había sido muy desagradable escribir aquello. Yo seguí con el brazo estirado, con las hojas en mi mano, y Arthur ya estaba jodidamente serio.
Comencé a retraer mi brazo. No estaba preparado para leer aquella confesión. Pero no había salida de eso, tendría qué hacerlo. Arthur me miraba. Estiré mi brazo izquierdo, tomé mi cigarrillo, di una calada. Lo volví a dejar sobre el cenicero. Desdoblé las hojas, respiré profundo, tragué saliva, y le di a la primera línea, y seguí sin parar hasta el final.
“Yo maté a mi propio perro. Lo estrangulé después de torturarlo. Esa noche conocí el olor de un aliento extinguiéndose, mientras con furia apretaba y retorcía la pequeña tráquea de Morla. ¡Me siento horrorizado por mí mismo! Recuerdo que por debajo de la puerta de la casa de mi vecino, Morla entró en la cochera de su casa. Yo la llamé, le ordené que saliera de ahí, pero no me obedeció. Le insistí varias veces, pero el cachorro estaba olfateando las flores del jardín. Entonces sentí cómo, en las entrañas, la frustración por su desobediencia se me convirtió en furia. Y le lancé mí sentencia: vas a ver, maldita bestia. ¡Ahora siento que se me revuelve el estómago! Después le hablé con dulzura, pero sólo para atraerla hacia mí. Hasta entonces vino. La atrapé con mis manos, fuerte, muy fuerte. Después, sin soltarla, miré hacia todas partes, hacia todas las casas y todas las ventanas, para asegurarme de que no había alguien observándome. Nadie me observaba. Así que comencé. Le cubrí la cabeza con una bolsa de plástico, y se la ajusté con cinta adhesiva. La cubrí toda: la nariz, el hocico, los ojos. Morla sacudía la cabeza, intentando librarse de la máscara. Se auxiliaba con las patas, pero no lograba ayudarse. Por la falta de oxígeno, el movimiento de su cabeza que luchaba se iba reduciendo, hasta sólo dar giros cortados y espesos, más como cabezazos cansados. ¿Qué putas hice? Al llegar a ese punto, le arranqué la cinta y la bolsa. Al descubrirla, Morla jaló mucho aire con el hocico todo abierto y la lengua colgando. La acaricié a modo de consuelo. ¡Mi estómago está vacío! La torturé así dos veces seguidas.
La calle seguía tranquila. Mi vecino no estaba. Por debajo de la puerta de su cochera, metí a la pequeña “Morla” a su casa. Yo trepé esa puerta, y bajé hacia adentro. Morla ya estaba en el jardín. Y yo fui a con ella, y me arrodillé y la sostuve. He recordado que cuando le cubrí la cabeza, con ambas manos le apretaba la punta del hocico, para afectarla más. También le golpee la nariz, sin contenerme, con mi puño cerrado. Sangró por las fosas. ¡Estoy apelando a no sé qué, para no condenarme por esto a infinito sufrimiento! ¡Siento el reflejo de vomitar! En los dedos llevo el recuerdo de su garganta, de sus músculos luchando para poder tragar saliva, para jalar oxígeno, para aferrarse a la vida. ¡Acabo de sentir escalofríos! No me detuve, no dejé de apretar, sentía su pequeña tráquea, la exploraba, la abarcaba, pero no me detenía, la furia seguía ahí…
Morla dejó de respirar. Su cabeza quedó recargada hacia mi izquierda. Quedó con el hocico abierto y la lengua colgando, afuera. Estaba totalmente relajada, suelta, pesada. Entonces, justo en ese momento, su muerte me regresó de la locura. El acto infernal de asesinarla me provocó horror y arrepentimiento. La mirada se me llenó de horror, y el arrepentimiento me impulsó a intentar deshacer lo irreparable. ¡Quitar la vida es quitarlo todo! No encontré su pulso. No supe darle respiración. La sacudí varias veces, pero ya no con violencia, y le rogaba: ¡Morla, Morla, despierta!
En seguida me reconocí como un asesino. Supe que no habría retorno de eso. Mi primer reflejo fue crear la estrategia para salirme de esa situación. ¡Cuánto cinismo! Regresé a mi casa con su cuerpo muerto. La acosté en su casa. Entré a la sala y me senté en un sillón. Mi “roommate” estaba allí, absorto en sus actividades. Esperé algunos minutos para simular sorpresa. Dije que había escuchado a Morla hacer un ruido extraño. Yo ya estaba fingiendo. Salí. Mi roommate no se alarmó, no salió conmigo al patio. Regresé fingiendo estar acelerado y confuso, y dije que Morla se había desmayado, que respiraba, pero que no reaccionaba. Fingí una llamada telefónica al veterinario, fingí una conversación, fingí una solución. «Su médico no puede atenderla, pero me recomendó otro veterinario, de muy cerca. La llevaré con ese veterinario- dije.»
Salí, alcé a Morla y regresé a la calle. Llevaba su cabeza recargada en mi hombro, como si ella estuviera viva, como para también fingir, ante algún caminante, que yo era alguien más llevando a un perro. Tenía que sostenerla mucho más para que no se desvaneciera sobre mí costado. No muy lejos me senté en la banqueta, y lloriqueando le rogué que despertara. La tenía aferrada entre mis brazos, recargada en mis piernas. Su lengua estaba afuera, su cabeza totalmente colgada. Estaba muerta. ¡No hay regreso de algo así, para cualquiera! Dejé su cuerpo tirado en un terreno baldío cercano a mi casa. Quise sepultarla, pero había casas enfrente. No quise llamar la atención. Regresé a mi casa después de un tiempo calculado. Inventé que el veterinario concluyó que Morla tenía un padecimiento cuyo costo para erradicarlo era alto, y que yo, pensando en su salvación, ofrecí que se quedara con la perra a cambio de salvarla, y que él accedió.
Morla tenía seis meses de vida. Era un hermoso cachorro, muy inteligente, juguetón y cariñoso, cuyo propio instinto jamás le advirtió que yo podría asesinarlo. Morla confió en mí, y yo la maté, la estrangulé.
Desde entonces soy un asesino.





QUIZÁ FUE MIEDO AL AMOR

"…al que da lo que tiene, no se le pida más.”

Sancho Panza en la ínsula Barataria.
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Después de aquella lectura, siguieron las sesiones con Arthur. Ya no hubo cancelaciones. Arthur sabía que era muy importante no pausar ni aflojar el ritmo. Él sabía comprometerse conmigo, con mi jodido asunto. También yo seguía decidido a lograrlo. Hacía lo posible. Ninguna sesión estaba siendo fácil. Yo había asesinado, me sentía como un asesino, y no quería eso dentro de mí. Trabajaba en entenderme, en buscar cualquier detalle de todo aquello, para pescarlo, para trabajarlo, para sentir perdón. Todo lo que yo quería, era paz.
Recuerdo que aquella noche fatal, cuando Morla no me hizo caso, sentí mucha frustración. Yo estaba muy jodido. En aquel entonces yo estaba repleto de furia porque mi vida era una miseria en todos los aspectos básicos. El trabajo, el dinero, el amor, la seguridad, la confianza, la estabilidad, el buen rumbo, estaban en cualquier otra parte, menos en mi vida. Entonces eso me tenía metido hasta el fondo de un hoyo muy profundo y común: la necesidad de controlar. Esa maldita ilusión. El mundo está lleno de idiotas que creen que, si están fracasando, pueden poner al mundo en su propia dirección. Por entonces, yo era esa clase de idiota. Pero lo era porque no sabía que uno sólo puede controlar lo que está de la propia piel para adentro, que no se puede controlar a los demás, que la vida no sólo sigue a pesar de uno, sino que también es el reflejo de lo que llevamos dentro, sea que esa sustancia esté podrida o que sea purificadora. Así que, para desgracia de Morla, aquella noche ella no se ajustó a mi necesidad de control, y era una mala noche, una de las peores.
Después de confesar ante mí mismo el asesinato, y después de las sesiones siguientes, yo aún luchaba contra el sentimiento de estar ahogado en una profunda tristeza por Morla, pero más aún, en una aplastante vergüenza por haber cometido un acto tan abusivo y vil. Había sentido frustración porque un cachorro, un animalito condicionado a la curiosidad, no me obedeció. Y la castigué quitándole la vida. No hay palabras, no existen, hay nada para inventarlas.
En algún momento ya habían pasado cuatro meses de intensas sesiones y de rounds contra mí mismo. Estaba siendo una lucha como ninguna otra. Estaba de nuevo en la dinámica de ahogarme, pero ahora con lo peor de mi propia existencia. Sin embargo, la sensación de ahogo siempre, o casi siempre, si se tiene voluntad para vivir, nos hace reaccionar, patalear, manotear, buscar subir, salir a la superficie, respirar. Y un poco de oxígeno siempre reanima y da fuerza. Y yo estaba respirando un poco.
Una tarde salí del edificio de la editorial para comprar cigarrillos. La tienda más cercana estaba cerrada. Dos cuadras adelante había otra. Quizá estuviera abierta. Caminé hacia allá. Cuando estaba cerca de la tienda, oí mi nombre. Volteé. Era Thelma Wallace.
-Acá, Haward –gritaba mientras agitaba su brazo izquierdo.
Me quedé parado. En seguida me sentí apenado. Thelma comenzó a ir hacia mí. La observé mientras caminaba. Traía puesta una hermosa sonrisa. Nunca antes la había visto sonreír. Llegó. Se paró frente a mí.
- ¡Que gusto verte, Haward!
- ¡Thelma!
Extendí mi brazo derecho, ella hizo lo mismo, y nos tomamos de la mano derecha. Estaba en eso de saludarla, cuando ella me dio un buen abrazo. Me sorprendió, pero me gustó recibirlo. Y lo correspondí con sinceridad, tratando de ser muy cálido.
-Hace mucho que no sabía de ti –me dijo Thelma mientras manteníamos el abrazo.
-Perdóname –dije.
Entonces me miró sin soltar mi mano derecha.
- ¿Por qué pides disculpas?
-Después de que me visitaste, ni siquiera tuve la cortesía de enviarte un mensaje, un saludo, algo. Perdóname, por favor. Me siento muy apenado. Ha sido que… mi cabeza… bueno…
-Calla, Haward –dijo-. Yo entiendo muy bien.
- ¡Oh, gracias, Thelma! –dije.
-Pero dime, ¿A dónde te dirigías? –me preguntó.
-Cigarrillos –dije, señalando la tienda-. ¿Quieres acompañarme? Podríamos beber algo ahí dentro.
-De acuerdo –dijo-. Tengo tiempo.
Compré los cigarrillos y un par de cafés, y fuimos a sentamos en una de las mesas del área de comida.
-Y bueno, ¿Cómo te ha ido? –me preguntó.
-He avanzado. Creo. Hablar contigo me sirvió de mucho. ¡Gracias, de verdad gracias! –dije.
-Entonces supongo que encontraste el valor para hablar –dijo.
-Fue más bien un reflejo, como un vómito. Y en algún momento ya no hubo escapatoria. Todo ayudó, me recargó, supongo. ¿No fue así como me dijiste que te ocurrió a ti?
- ¿La fórmula? –rio-. Sí, algo así me paso.
Y reímos juntos.
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Después, a grandes rasgos, le platiqué cómo me había ido durante todas las semanas que habían pasado. Thelma sólo me miraba fijamente. Ella sabía atender a las personas. Y de nuevo sus ojos estaban clavados en los míos. Y yo aprovechaba cualquier distracción de Thelma para mirar su lunar, su cabello recogido, sus labios cada que pasaba su lengua sobre ellos. Me era difícil mantenerme tranquilo. Y es que también Thelma aprovechaba mis distracciones para observarme. Ambos nos sorprendíamos observándonos, pero no dijimos algo. Yo sentía que algo muy bueno estaba pasando entre nosotros, algo que no teníamos previsto, y que nunca imaginamos que podría existir. Creo que Thelma también lo sentía.
Estuvimos ahí poco más de una hora. Toda la conversación había fluido muy bien. Parecía que Thelma y yo, juntos, teníamos ese algo que fluye y que hace perder la noción del tiempo. En fin. Terminamos los cafés.
-Tengo que volver al trabajo –dije-. Pero me gustaría volver a verte, para conversar más. Claro, si estás de acuerdo.
-Claro que sí, Haward –dijo.
Salimos.
-Me gustó mucho este tiempo de mi día, Haward –dijo Thelma.
-Tú sabes que a mí también –dije.
Nos dimos un abrazo de despedida, y Thelma subió a un taxi y se fue. Yo me quedé allí parado, mirando la parte de atrás de su cabello recogido, a través del medallón del taxi. No quería que se fuera.
Regresé a la oficina. Estaba leyendo algo, cuando sonó el teléfono de mi escritorio.
-Haward, el señor Jeff está en la línea.
-Gracias, Candy.
Pulsé un botón.
- ¡Hola, papá! ¿Cómo estás?
-Te he llamado porque no pude recoger el paquete que me enviaste. He estado atendiendo asuntos importantes. De todos modos, gracias. Que estés bien.
Y colgó.
El paquete que le había enviado contenía regalos para él, y otros más para mi hermano Jeff. Semanas antes ellos habían cumplido años. Jeff padre y Jeff hijo. Y yo quise decirles, de alguna manera, que los quería, que los extrañaba, que eran importantes para mí. Eso era todo. Pero sin importar que mi padre lo supusiera o no, fue evidente que a él le importó una mierda. Al menos se tomó la molestia de hablarme.
Pero ¿Qué sentido tenía esa “atención” forzada que tuvo conmigo? Yo soy del tipo que, si algo no mi importa, no le dedico ni un segundo de mi vida. Pero, al parecer, mi padre era distinto. ¿Él prefería reafirmar que algo no le importaba, y por eso me había llamado? No era necesario que lo dejara claro, porque claro ya estaba. Desde que le avisé que un paquete iba en camino, y que iba dirigido a él, noté el desinterés. Dentro de mí sabía que, otra vez, recibiría un desdén de mi padre. Pero bueno, yo sólo quería demostrarle que lo amaba, y no esperaba ninguna clase de agradecimiento.
Aunque mi padre nunca nos dio un golpe físico, sí que sabía golpearnos con sus actitudes, con sus palabras, con sus tratos. Y eso siempre me había hecho algún daño. Así que el señor Jeff era otro gran pedazo del rompecabezas que yo estaba armando.
Cuando mi padre terminó la llamada, colgué el teléfono y me quedé pensando en él, en sus palabras, en lo que significaban para mí. Decir que no había recogido el paquete porque había estado atendiendo asuntos importantes, había sonado a que el paquete, y mi intención, no estaban dentro de esa lista. ¿Por qué decirlo así? No era que yo hubiera preferido que me mintiera, pero era posible ser más considerado, más agradecido, más gentil. No era necesario lanzar un golpe.
Y me sentía confundido porque yo creía que mi padre y yo estábamos en mejores condiciones. Él y yo estuvimos muy distanciados cerca de ocho años. Durante ese tiempo no nos hablamos. Incluso hubo encuentros casuales entre nosotros, y mi padre no hizo más que ser indiferente conmigo. En el inter de esos ocho años, mi padre y mis hermanos se mudaron a otra ciudad. Y la distancia creció. Fue hasta que yo viajé para estar con Frank, que mi padre y yo pudimos hablar al respecto. Él me dijo que en su corazón no había más nada que valiera el continuar separados. Me dijo que me amaba. Le dije que lo amaba. Y yo regresé a casa creyendo que ese asunto había quedado resuelto y cerrado. Pero no sé en dónde había quedado todo eso después.
Mi padre era uno de los tontos más grandes que yo conocía.
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Llegó la hora de salir del trabajo. Salí de la oficina, subí al elevador, bajé hasta la planta baja, y salí por la puerta principal del edificio. Dejé mi auto en el estacionamiento. Quería caminar y seguir pensando en el señor Jeff, mi padre. Caminé sin rumbo predeterminado.
Cuando mi padre se divorció de Maryann, mis hermanos y yo quedamos en custodia de ella. A partir de eso, mi padre cumplía con la manutención económica y con los días de convivencia, pero no más. Él se dedicó más a su trabajo, más a sus amistades, más a sus propios intereses. Y tuvo alguna clase de éxito durante muchos años. Mucho éxito. Eso estaba bien. Pero mis hermanos y yo fuimos el pago para que él tuviera esa bonanza. Y sin embargo compartió muy poco de todo eso con nosotros. Mi padre diría que no estaba obligado a hacerlo. El éxito era suyo.
También era común que mi padre no apareciera en las enfermedades, ni en los festivales escolares, ni cuando teníamos hambre. Cuando Maryann nos golpeaba, ni qué esperar de él. Además, aunque él conocía muy bien a Maryann, nunca hizo por sacarnos del calabozo para evitar que fuéramos maltratados, abandonados, obligados a pasar hambre. Quizá, para él, sus hijos éramos más el reflejo de su fracaso matrimonial, más el reflejo de la bajeza de Maryann, y no mucho el reflejo de su amor por cualquiera otra cosa. No sé, pero su aberración era muy notoria.
La tarde en que mi hermano Jeff se graduó del sexto año escolar, apareció mi padre. Lo estábamos esperando afuera del salón de eventos en dónde sería la fiesta. Mi padre se acercó a nosotros. Ni siquiera nos había saludado, cuando me vio, y en seguida me lanzó una mirada de asco. Y me dijo: «¡Te ves como uno de los peores arrabales que existen!» Sentí todo su desprecio en esas palabras.
En algunas ocasiones nos llevó con él a reuniones en casa de sus amigos. Recuerdo que cuando la conversación trataba del éxito que los hijos de sus amigos estaban teniendo, mi padre mostraba mucha admiración por todo aquello. Yo lo miraba y lo escuchaba, y me parecía que se esforzaba mucho para desviar la atención, para alejarla de nosotros. No había nada qué él pudiera decir. Mis hermanos y yo no conocíamos el tipo de éxito que tenían los demás asistentes. Nuestra vida era una basura. Era como si, mientras sus amigos y sus familias se iban realizando en cualquier aspecto, nosotros, Jeff, Frank y yo, camináramos en reversa hacia la nada.
Hubo un domingo en que nos llevó a nadar. Mientras mis hermanos y yo estábamos jugando dentro de la alberca, mi padre estaba sentado por allí, recargado en un árbol que le daba sombra. Entonces yo fui hacia él y le pregunté si estaba aburrido. Me respondió que no, que él se divertía viéndonos divertirnos. No sé. No le creí. Pero eso me bastó, y regresé al agua.
Pero hubo ocasiones en que mi padre intentó hacerlo mejor. Recuerdo algunas apariciones suyas para ayudarnos con la tarea. Nos encontraba en la plaza que estaba al lado de la escuela, y se ponía a ayudarnos. También hubo intentos por hacer algo distinto durante los domingos. Incluso recuerdo algunas pláticas constructivas. Sin embargo todos sus intentos duraban poco. Él terminaba aburrido o, quizá, cansado de fingir que le importábamos.
Con el tiempo, la aversión de mi padre por sus hijos aumentó. Hubo un tiempo en que él nos llevaba a comer a algún sitio que terminó siendo parte de otra rutina. Llegábamos, nos sentábamos, y en seguida él desdoblaba un enorme periódico del día, y se lo ponía enfrente, dejándonos a mí y a mis hermanos fuera de su vista. Yo sentía su gran rechazo. Y cuando llegaba el momento de comer, mi padre se dedicaba a eso, sin decir palabra alguna. Así conocí los silencios más incómodos y dolientes. Y recuerdo que, mientras yo comía, también pensaba en qué decir para romper su gélida muralla, para coincidir el algo con él, los cuatro. Casi nunca lo logré, o no lo logramos. Un silencio como esos, es otro golpe al corazón.
Estoy seguro de que mi hermano Jeff y mi hermano Frank tiene sus propias historias al respecto, pero eso está en ellos. Aquí no.
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El problema de mi padre con sus hijos era que él estaba lleno de expectativas acerca de cada uno. Él quería otros hijos, quería hijos exitosos, hijos para presumir en las reuniones con sus amigos, hijos que estudiaran en el extranjero, que tuvieran importantes reconocimientos escolares, hijos que declamaran, que hablaran otros idiomas, que vistieran distinto, que hablaran distinto, hijos que fueran como los hijos de sus amigos. Mi padre había cubierto cada partícula de sus hijos con un millón de expectativas. Pero como no cubríamos muchísimas de esas expectativas, mi padre estaba lleno de muchísima decepción, frustración, vergüenza, y rechazo hacia nosotros. Expectativas, expectativas, expectativas.
No mucho después de aquella noche en que Maryann golpeó a mi hermano Frank, Frank se fue a vivir con mi padre. A mí me extrañó que mi padre accediera a eso. Pensé que, quizá, él había accedido como una muestra de reconocimiento hacia Frank, por haberlo preponderado frente a Maryann. También no sé. Pero la verdad es que eso no ayudó mucho, porque Frank salió de un circulo de violencia, para entrar al del deber. Esto debe ser así, lo otro debe ser asa, espero esto de ti, tienes que lograr esto y aquello… El infierno de la expectativa.
Después de eso, Frank se pasó muy pocas veces por la casa en que Jeff y yo y Paulette vivíamos con Maryann. Y cada que iba, yo lo descubría como queriendo encontrar ahí algo que aún le perteneciera. Cualquier derecho, cualquier espacio, cualquier cosa. Nunca lo encontró. De algún modo, Maryann lo había desterrado.
Y Jeff y yo sabíamos poco acerca de cómo la pasaba Frank en casa de mi padre. Frank decía que le iba bien, que tenía una relación cercana con mi padre, que, incluso, mi padre lo enteraba de asuntos muy íntimos acerca de cualquier tema. Pero yo no le creía, porque él se esforzaba demasiado para convencernos. Pero llegó el día en que Jeff y yo comenzamos a saber, desde primera fila, cómo era en realidad la vida en casa de mi padre.
Una mañana Maryann se fue a vivir al extranjero. Sólo se llevó a mi hermana Paulette. Jeff y yo tuvimos que mudarnos a casa de mi padre. En ese entonces Frank tenía catorce años de edad, yo tenía quince, y Jeff dieciséis y medio. Y, de nuevo los tres estábamos juntos, pero metidos en otra especie de calabozo.
Mi padre hizo otro intento. La casa era muy pequeña, y sólo tenía dos habitaciones. La habitación más pequeña se la asignó a Jeff, y en la otra, que era grande y tenía dos camas, quedamos Frank y yo, uno en cada cama. Mi padre comenzó a dormir en el sillón más grande de la pequeña sala. Yo apreciaba eso. Me parecía que mi padre intentaba darnos un sentido de pertenencia. Yo lo sentía. Pero muy pronto esa pertenencia se limitó al espacio, porque seguíamos sin pertenecer a la vida de mi padre.
La nueva rutina era por demás vacía. A las nueve de la mañana mi padre se iba a trabajar. Antes de irse dejaba tres montones de monedas sobre un librero de madera. Cada montón de monedas sumaba la misma cantidad de dinero para cada uno de sus hijos. Esa cantidad de dinero era lo único que teníamos para desayunar, comer y cenar. Y es que, aunque muchas noches mi padre llegó temprano para darnos más dinero para comprar cena, y cenar con nosotros, muchas noches más no apareció hasta muy pasada la madrugada. Llegaba ebrio. Llegaba de algún lugar que lo hacía sentir mejor que en su casa. Llegaba de estar con personas que lo hacían sentir mejor que sus hijos. Llegaba de alguna realidad menos jodida que la realidad de tener a sus tres hijos viviendo con él en su casa. Jeff, Frank y yo, en algún sentido, habíamos vuelto al pasado.
La situación se agravaba cada vez más porque, así como diez años antes Maryann tuvo que vérselas con nuestra niñez, ahora mi padre se las estaba viendo con nuestra pubertad y adolescencia. En ese entonces Frank ya estaba adaptado a aquella dinámica, pero Jeff y yo veníamos de un ambiente muy distinto. No lográbamos adaptarnos. Y hubo cualquier cantidad de problemas.
Mi padre tenía maneras muy crueles de castigarnos. La que más utilizaba era dejar de hablarnos. Nos ignoraba por completo. Se volvía por completo indiferente. Otra era dejarnos sin dinero. Y eso se convertía en quedarnos sin comida. Otra vez hambre y abandono. Mi padre siempre estaba frustrado a causa de sus expectativas incumplidas. Siempre estaba molesto porque sus hijos no éramos lo que él quería. Siempre estaba enfurecido porque no nos ajustábamos a sus reglas y a su orden. Y el orden le daba una sensación de control. Pero no lo tenía. Supongo que mis hermanos y yo sólo queríamos su atención, su amor, ser aceptados como éramos, sentir consideración, protección, pertenencia, importancia… Pero no lo logramos. En fin.
Cuando yo tenía diecinueve años de edad, me fui de esa casa. Me fui para siempre.
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Un par de semanas después de la llamada de mi padre, yo llamé a Thelma.
- ¿Haward? –dijo al contestar.
-Sí, Thelma, soy Haward –dije.
- ¡Oh, que agradable sorpresa!
-Me gusta tu gentileza. ¡Gracias! –dije-. Hablo para invitarte a comer. ¿Puedes?
-Sí. Pero será hasta mañana, a las dos de la tarde –dijo.
-Okey. Mañana. ¿En dónde te veré?
-Yo pasaré por ti, Haward. Me gusta el edificio de la editorial.
Ese día no pasó gran cosa. Al siguiente, Candy entró a mi oficina.
-Te buscan –dijo.
-Gracias, Candy. En seguida voy.
Dejé el trabajo, apagué mi Lap Top, la cerré, y salí hacia la sala de espera.
Thelma lucía magnífica. Llevaba puesto un fresco vestido color turquesa. Sus hombros estaban descubiertos. Los tirantes del vestido llegaban hasta su fina clavícula. Su cabello estaba suelto y caía perfecto sobre su espalda. El vestido estaba ceñido a su hermosa figura. Llevaba zapatillas color hueso, algo brillantes. Cuando entré en la sala de espera, la encontré de espaldas, observando una litografía que estaba colgada en la pared. No me escuchó llegar.
- ¿Nos vamos?
Thelma volteó en seguida.
- ¡Oh, Haward, me asustaste!
Rio.
-Perdóname, no quise…
Y me abrazó, cálido y sincero otra vez. Y yo hice lo mismo, dejando mis manos sobre sus hombros. Thelma olía como las flores más frescas y limpias del mundo. Y otra vez nos miraban mis compañeros del área de redacción. Entonces salimos de ahí.
La llevé a un restaurante con nombre. En Paraíso había una extensa carta con alimentos de toda clase. Yo no sabía qué le gustaba comer, así que fue el mejor lugar que se me ocurrió. A lo seguro. Cuando entramos, la gente nos miró. Yo me sentía encantado. Thelma sonreía y era muy natural. No daba importancia a nada que no fuéramos nosotros. Llegamos a la mesa y le dispuse una silla.
- ¿Aquí está bien? –le pregunté.
- ¡Sí, muy bien! –respondió.
Nos llevaron las amplias cartas. Escogimos qué comer. Pedimos, y se fue el mesero.
- ¡Luces preciosa! –dije.
- ¡Eres muy gentil! –dijo.
Mientras llegó nuestra comida, hablamos de cualquier cosa. Después nos sirvieron. Thelma pidió una ensalada mediterránea, y yo pedí un grueso filete. Comimos y charlamos. Volví a aprovechar cualquiera de sus distracciones para observarla. Quizá ella hizo lo mismo. Por entonces, yo ya tenía claro que me estaba enamorando de Thelma. Disfrutaba al verla. Cuando terminamos de comer, pedimos un digestivo para cada uno. Nos sirvieron y el mesero volvió a retirarse. Entonces Thelma me dijo: «Y bien, ¿Ya vas a decirme qué es todo aquello que querías conversar conmigo?
Era una mujer directa, no se andaba por las ramas.
-Ya –dije.
Y ella volvió a fijarme su inquietante y limpia mirada. Y yo comencé.
-No quiero ser irrespetuoso ni inapropiado, pero quiero decirte que siento mucho la muerte de Alexandra. Lo siento de verdad –dije.
-Te creo, Haward. Gracias -dijo.
-Cuando leí lo que escribiste en Facebook, en seguida sentí empatía contigo y con tu familia, aunque no la conozco. En ese texto también expusiste preguntas que antes yo me había hecho. Aunque no abiertamente, como lo hiciste tú. Por eso te busqué, porque quería también poderlas expresar abiertamente. Y pensé que podrías ayudarme. Y bueno, creo que pudiste hacerlo…
Respiré hondo y expiré. Esperé dos segundos y continué.
-Meses antes de que pasara lo de Alexandra, mi hermano menor me llamó vía telefónica. Me dijo que se estaba escondiendo de la policía. Me pidió ayuda. Y fui a verlo. Mis hermanos y mi padre viven en otra ciudad. Cuando iba hacia allá, no sabía cuál era el verdadero problema, hasta que llegué a la agencia de la policía. Mi hermano mayor y mi padre ya me esperaban. Casi en seguida nos encontramos con la abogada, y lo primero que le escuché decir fue algo acerca de una violación. «Nancy sostiene que Frank no la violó –dijo la abogada.» Nancy es la hija de la novia de mi hermano Frank. Al yo oír eso, sentí que se me vació el estómago. Entonces mi hermano mayor, Jeff, me miró y asintió con la cabeza, como diciéndome: «Sí. Se refieren a Frank y a Nancy.» Yo estaba perplejo Thelma. Obvio Frank y Nancy estaban siendo interrogados por separado. La abogada continuó diciéndonos algunos detalles más…
Volví a detenerme. Respiré. Pero ya no sentía miedo de hablar, era sólo que se trataba de un tema difícil.
-Haward ¿Estás bien? –me preguntó Thelma-. ¿Quieres continuar? No es necesario que me cuentes qué pasó –dijo.
Con su mano izquierda tocó mi mano derecha. Entonces omití los demás detalles.
-Jamás imaginé que todo aquello se tratara de una tragedia –dije-. Parece que en todos lados está pasando algo siniestro. ¿Por qué, porqué le pasa lo mismo a tanta gente? Parece que desapareció el amor, la compasión, el remordimiento. Las personas más cercanas a las víctimas somos las que estamos haciendo el mayor daño. ¿Por qué? ¿A dónde se fue el instinto de proteger a los tuyos? ¿A dónde se fue el miedo instintivo? La gente ya no huye, ya no corre, ya no escapa. Si no hay amor en las acciones de los demás ¿Por qué nos quedamos callados para proteger a aquel que no nos quiere? ¿Es que ya no podemos confiar en alguien? Parece que nuestro instinto de autoprotección está involucionado. Y los demás, los que somos los espectadores, también tenemos culpa. No importa qué clase de persona seamos cada uno, todos nos callamos. Alguien vio venir la tragedia en tu familia, pero hizo nada. Yo vi venir la tragedia hacia la vida de mi hermano Frank, pero hice nada. La vida me dio señales de que podría ocurrir algo perverso. Pero no hice lo suficiente. Los padres de Isaac tuvieron que haber visto algo jodido en el comportamiento de su hijo. Alexandra estaría con ustedes de haberlo puesto sobre la mesa, de haber ayudado a ese miserable. Pero se quedaron callados. Todos nos callamos. Sentimos pena, preferimos no ayudar. No queremos enfrentamientos. ¡A la mierda con eso, no es mi asunto, mejor me alejo! Todos somos culpables en algún sentido, Thelma. Eso creo. Aunque ya no podemos regresar de la muerte a cualquiera…
-La culpa no construye, Haward –me dijo Thelma.
-Lo sé –dije-. Pero si notamos algo en alguien, o en nosotros mismos, y sabemos que es peligroso, tenemos que decirlo. Las personas sabemos que somos un peligro, pero parece que no tenemos miedo a serlo. Sólo importa el resentimiento. Y así formamos un caldo de cultivo. Y un día, algo nos detona. ¿Por qué está pasando todo esto? Para mí, todo se reduce a la falta de amor. Por cualquier razón, pero es falta de amor. Y no podemos continuar así. Continuar sólo significa muerte y desgracia para los que quedamos vivos. Como bien lo dijiste en tu escrito, algo nos salió mal a todos.
Thelma y yo seguimos hablando de lo mismo, pero no resolvimos ni un poco de todo. De hecho, ni siquiera la dejé hablar mucho. Poco a poco, Thelma dejo de parecer la mujer serena de antes. Pero yo continuaba hablando, casi gritando, apretando los dientes al hablar. Estaba por demás furioso. Y estando en eso, de pronto, Thelma me interrumpió, levantándose de la silla.
-Haward, debo irme.
-Te llevaré –dije.
-No es necesario, gracias.
- ¿Segura? –pregunté.
-Segura –dijo Thelma.
Y se le veía segura. Entonces se fue.
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Al poco tiempo de que se fue Thelma, pagué la cuenta y salí del restaurante. Subí a mi automóvil y me fui directo al bar Window. Ahí era como en la cafetería francesa, nadie te jodía. Podías darte un tiro en la cabeza frente a todos, y nadie se inmutaría. ¿Qué le pasa al mundo? Un culo llama más la atención. Todos reaccionan ante un culo asomándose, hombres y mujeres. En fin. Llegué y me senté a la barra y pedí un whiskey. Llegó el whiskey y lo bebí de un trago. Levanté el vaso para pedir uno más. Ese también se fue a mi estómago de un sólo tiro. Hacía mucho tiempo que no me emborrachaba. Esa noche lo hice. Aún me sentía alterado. Otro whiskey, otros más. Maldita gente, maldito Frank, maldita Maryann. Gracias por darme la vida y dejarme solo.
Todo daba vueltas en mi cabeza. Las preguntas, las respuestas, los motivos, lo que veía venir. ¿Cómo iba a terminar todo? No sabía. Quizá no terminaría nunca. ¿Quién decide en dónde naceremos? ¿Quién o como se eligen los vientres, y el derecho a ser madre o padre? Vivos, al menos, podemos elegir en dónde y cómo morir. A veces. Sólo es cosa de vivir lo suficiente para poder controlar lo que está de la piel para adentro, y entonces, jalar el gatillo o beber el veneno o colgarnos de una soga que aguante nuestro peso más de un minuto.
Sentí que me movieron, y desperté. El barman estaba frente a mí.
-Es hora de irse caballero.
Pagué, salí, y subí a un taxi que me llevó a mi casa. Había logrado beber lo suficiente para darle vuelta a todo, y después ignorarlo. Al menos dormiría sin antes repasar toda mi jodida mierda. El alcohol es una buena medicina de efecto temporal.
A la mañana siguiente no quise ir a trabajar. Volví a llamar a Candy. Colgué y regresé a dormir. Desperté poco después de las cuatro de la tarde. Tenía resaca y una enorme sensación de culpa por no haber insistido en llevar a Thelma. Entonces fui al teléfono, y la llamé.
-Hola.
-Thelma, soy Haward –dije.
-Sí, lo sé. ¿Qué pasa Haward?
-Quiero disculparme –dije-. Ayer debí insistir en llevarte a casa.
-Está bien, Haward.
-No. Lo digo en serio –dije.
-Te creo, Haward –dijo-. Lo lamento, tengo que irme.
Colgó. Y yo me sentí más culpable porque el tono de voz de Thelma había sido distante y frío. ¿Qué demonios la había puesto así? Ni idea. Como fuera, yo no estaba en condiciones de pensar, así que regresé a la cama y me perdí en un sueño.
Frank estaba frente a mí. Tenía alzada a Leila. Leila estaba chupando un juguete. -Despídete de ella –me decía Frank.
Entonces quise alzar a Leila y decirle «Ven con tu tío», pero yo no podía hablar ni moverme.
-Despídete, Haward –volvía a decirme Frank.
Pero yo seguía sin poder hablar y moverme. Entonces Frank se dio media vuelta y comenzó a caminar lentamente, y mientras avanzaba, la imagen de él con Leila alzada, chupando su juguete, se iba desvaneciendo poco a poco. Y yo, sin fuerza ni voz, la veía a ella, a sus ojos enormes de dos colores, como los de mi padre, como los de Frank. Y Leila no dejaba de morder su juguete. Ella iba en los brazos de su padre. ¿Qué malo podría pasarle? Ella confiaba en él. Papá. Llévame, álzame siempre, juega conmigo. Ámame. Estoy chupando mi juguete. Mira. Vamos a donde quieras. Confío en ti.
En algún momento ya sólo pude verle sus zapatitos de color blanco. Ya no alcanzaba a ver su tez blanca, sus cachetes colorados, sus pestañas alzadas. Yo no pude moverme ni gritar. Y ellos seguían avanzando. Y así lo hicieron hasta que desaparecieron por completo en medio de una nube de polvo.
Cuando desperté, quise abrir los ojos, pero no pude. Mis pestañas estaban pegadas con lágrimas secas. Me tallé los ojos con los dedos índice. Pude abrir los ojos. Era de noche. No me levanté. Recordé el sueño. Leila. Me pregunté qué sería de ella. ¿En dónde estaría Frank? La sangre corre en el tiempo y en el espacio, siempre.
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Pasaron las semanas. En el lapso, algunas veces, llamé a Thelma, pero no me contestó. Ni siquiera respondió mis mensajes, ni apareció en la sala de estar de la editorial. También le envié un mensaje de texto a mi padre, para saludarlo y saber cómo iba su vida. Mi interés era franco, pero él no contestó ni un carajo. Mi padre es uno de los tontos más grandes que conozco. Mi hermano Jeff no solía escribirme. A Frank lo tenía fuera de radar. Y mi hermana Paulette, mis amigos, mis primos, mis tíos, y todos aquellos que me importaban, estaban fuera de comunicación conmigo. Entonces me sentí solo, extraño, fuera del contexto particular de cada ser humano al que yo apreciaba. Pero bueno, cada uno tiene sus propios asuntos, y yo no era el centro de la vida de cualquiera de ellos. Eso siempre es así. Y yo también estaba en esa dinámica.
Esa no era la primera vez que yo me sentía así. Pero ya había aprendido a afrontarlo. No era fácil. Yo sabía que la distancia se debía al hecho de que elegí ser distinto. Distinto a Maryann, por supuesto. Distinto a mi padre y a mis hermanos, y distinto a otras personas que había conocido y que de alguna manera me habían irradiado.
A Maryann no la consideraba ni un poco porque yo sabía que ella no había cambiado para bien ni un poco. Al contrario, se mantenía como una persona miserable. Muchas veces yo intenté tener una mejor relación con ella, pero siempre, en algún momento y circunstancia, ella dejaba salir su mala condición. Maryann era de las personas que te dan algo, pero que lo hacen para controlarte. Todo en ella tenía una intención alevosa que le serviría en algún momento para ponerse en el lugar de víctima. Ella era una persona muy pobre y vacía, y lo único que la hacía sentir nutrida, era llenar su enorme libreta de favores. Para mí ella era la primera persona a la que no quería parecerme. Entonces estaba muy alejado de ella.
Mi padre era un caso distinto. Él era despectivo, cruel y lastimoso. Mi padre era el ejemplo viviente del dicho “Luz de la calle, oscuridad de su casa”. Todo aquel que lo conoció en ambientes externos, lo apreciaba y lo admiraba. Mi padre era el gran señor Jeff, el tipo culto, el tipo educado, el tipo de gran y divertido humor negro que a todos agradaba, el gran profesionista. Pero tenían esa opinión de mi padre porque él era agradable con ellos. Al no tener expectativas acerca de sus amigos o conocidos, mi padre no se sentía decepcionado. Y así todo fluía bien. Yo no quería ser así, yo quería que mi vida afuera, fuera congruente con mi vida de adentro.
Mi hermano Jeff siempre había sido un gran tipo. Él fue mi primer compañero de vida, y resulto ser uno muy bueno. Un tipo muy divertido. Pero mi hermano Jeff llamaba todo en pequeño. Un trabajito, para tener poquito dinero, para lograr poquitos proyectos, para sentirse un poquito bien. Sin embargo, Jeff era un tipo con arrojo. Pero hay personas que temen al gran éxito, y mi hermano era uno de ellos. Así que se conformaba con lo poco que tenía. Y bueno, yo no funcionaba de esa manera.
De Frank no hay mucho qué decir. Quisiera haber tenido todas sus virtudes. Pero en general él no las utilizaba. Y al final todo terminó muy mal para él. También yo no quería parecerme a él.
Paulette había aprendido mucho de Maryann. Mi hermana era una persona muy inteligente y bondadosa, pero de tanto estar con Maryann, terminó por aprender a utilizar el chantaje emocional. Y una vez lo quiso utilizar conmigo. No funcionó. Y me alejé un tanto para que no se lastimara más nuestra relación.
Pero a pesar de todo, yo amaba a mi padre y a mis hermanos. Los amaba con muchísima intensidad. Y también comprendía su condición. Estar lejos de ellos me daba otra perspectiva de ellos y de mí. Y no era que yo fuera mejor o peor que cada uno. Sólo éramos diferentes. Además yo no tenía expectativas acerca de ellos. Pensar en eso me ayudaba a sentirme mejor. Sólo había distancia entre nosotros, pero el amor seguía existiendo mientras cada uno hacía lo propio. No había porqué sentirse solo.
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Un viernes a las doce del día, llegué a la recepción del consultorio de Arthur. Entré y Cony me dijo: «¡Hola, Haward! Pase, por favor. Arthur lo está esperando.»
-Gracias, Cony.
Pasé por el lado derecho del gran mueble de la recepción, di unos cuantos pasos más, y entré en el consultorio de Arthur.
-Hola, licenciado –dije.
- ¡Hola, Haward! Pasa –dijo Arthur.
Pasé y me fui directo a mi silla. Arthur cerró la puerta. Se me acercó y nos saludamos. El consultorio seguía estando magnífico. Cony lo hacía muy bien.
-Me da mucho gusto verte, Haward –dijo Arthur-. ¿Cómo has estado?
-Estoy respirando –contesté.
- ¡Muy bien! Ven, pasemos a los sillones –dijo.
El mismo truco de los sillones, pensé.
Nos sentamos uno frente al otro. En la mesa del centro, otra vez, estaba todo dispuesto: café, cigarrillos, cenicero, clínex. Pero también había una barita de incienso sostenida de un pequeñito orificio de una vaina seca. Miré la barita, y después a Arthur. Y él me miró y alzó los hombros. En seguida comenzamos a hablar.
-Y bien, Haward ¿Qué hay de nuevo?
-Nada es nuevo Arthur. Por eso vengo aquí –dije en tono de broma.
Arthur sólo se me quedó viendo directo, jodidamente serio, con sus brazos recargados en los posa-brazos del sillón, y su libretita sobre sus piernas. Entonces mejor me puse serio y comencé en serio.
-Quizá nadie puede tener autoridad moral para hablar de otros –dije-. Ni siquiera después de confesar algo de nuestra propia mierda. Pero lo hacemos, hablamos. Miramos la mota en el ojo ajeno, y omitimos la viga en el propio. Ya sabes…
Me incliné a tomar un cigarrillo. Ofrecí uno a Arthur. Los encendimos y dimos una calada profunda. Dejé el cigarrillo sobre en cenicero, agarré mi taza de café, bebí un trago, dejé la taza, y regresé al respaldo. Continué.
-Quiero decir que, quizá, todos mantenemos alguna jodida mierda “en secreto”. (Marqué las comillas con los dedos de mis manos) Pero aún con eso, señalamos. Por ejemplo, mi madre. Ella siempre habla de todos, los señala. Pero ¿Por qué se atreve a hacerlo? Ella fue una madre perversa, violenta, y descuidada hasta un punto escandaloso. Y además ¡fue una puta! Claro que eso es un “secreto”. O ella cree que logró convertirlo en un secreto. El caso es que cree que tiene autoridad moral para sentenciar todo. Recuerdo una tarde en que yo es taba en su casa. De pronto llegó una “amiga” de ella, acompañada de su hija, una muchachita de unos quince años de edad. Durante horas hablaron mucho, rieron, y mi madre ofreció su comida y su bebida, la hospitalidad de su casa. Parecía que realmente las apreciaba. Cuando llegó la noche, las visitas tuvieron que irse. Mi madre las acompañó hasta la puerta y esperó a que desaparecieran en la calle. En seguida entró a la casa, y lo primero que hizo fue decirnos, a Paulette, a Jeff y a mí: «¡Su hija ya es una putita, la he visto en fotografías, en face! ¡Toda una cualquiera!» Yo no me quedé callado, y mejor me fui de ahí. Bai, bai, a todos.
Lo mismo hace cuando está presente el papá de mis sobrinas, las hijas de Paulette. «Hijo, come más. Hijo, ¿Qué más necesitas? Hijo, siéntete como en tu casa…» Pero en cuanto Mike se va, mi madre despotrica de todo acerca de él. Y, otra vez, yo mejor me largo. Me es insoportable presenciar eso. Es tan indecente. ¿Quién se cree Maryann? Yo sólo puedo pensar que es una maldita arpía…
A partir de todo lo que Maryann me había jodido durante todo el tiempo que estuve con ella, perdí todo romanticismo respecto al lugar inmaculado que se le suele dar a las madres. Para mí ya no existía esa posición inmaculada. Para mí, fueras madre, padre, hijo, amigo, o lo que fuera., si resultabas ser un maldito cerdo, estabas fuera de mi buen reconocimiento. Por eso me refería así a Maryann. Y no sentía arrepentimiento por utilizar esas expresiones. Para mí sólo se trataba de ponerle un justo adjetivo a lo que ella representaba para mí.
- ¡Si la hubieras oído hablar de Frank! –dije-. Un día llegué a casa de mi madre. Era el festejo de cumpleaños de mi hermano Jeff. Entré al comedor y me senté a la mesa. Ahí estaban dos personas más, “amigos” invitados de mi hermano. También estaba Maryann y mi hermana Paulette. El tema de la conversación era Frank. Imagina todo lo que estaba despotricando acerca de mi hermano, que de pronto Paulette volteó hacia ella y le rogó: «¡Mamá, cállate, por favor! ¡Estás hablando de mi hermano!»
Lo más estúpido fue que, no mucho tiempo después, los dos tipos ante quienes Maryann desprestigió a Frank, defraudaron en un negocio a mi hermano Jeff, y lo dejaron en la ruina. ¡Vaya manera de cagarla!
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Seguía en la sesión con Arthur.
-Mi hermano Jeff es otro caso. Él siempre ha estado muy inclinado hacia Maryann. Y creo que le aprendió algunos defectos. Una noche Jeff me pidió dinero prestado. Me dijo que quería comprar unas pastillas carísimas, pero muy efectivas, para que su novia abortara.
-Pero, ¿Cómo hago para que las tome? –me preguntó.
- ¿Cómo, es que ella no sabe de esto? –pregunté.
-No –me dijo Jeff.
Y no sé si ella tragó las pastillas con conocimiento de causa, pero el aborto llegó. Y la chica estuvo metida una semana en el hospital, recuperándose de un legrado con complicaciones. Pero, sin embargo, Jeff se permitía ser muy juicioso acerca de todo el caso de Frank. Incluso llegó a emitir sentencias muy duras. Y no quiere ver a Frank.
-Mejor que se vaya con su mierda a otra parte –me dijo Jeff un día.
¿Qué autoridad moral tenía Jeff? ¡NINGUNA! –dije.
Arthur me interrumpió. Creo que quería contenerme.
-Haward ¿Quieres que Cony te dé café caliente?
Me contuve.
-Sí, sí quiero. Gracias. –dije.
-Cony –Llamó Arthur.
Cony entró muy respetuosa.
-Café caliente, para los dos, por favor –dijo Arthur.
Esperamos. Llegó el café, y Cony salió.
-Haward ¿Quieres continuar?
-Claro, por supuesto –respondí.
-Bien.
Continuamos.
-Y luego está mi padre –dije-. En mi familia paterna, mis primos contemporáneos, mis hermanos, y yo, crecimos creyendo que mi tío Albert era el hijo menor de mis abuelos. La verdad es que Albert era el que menos se parecía a los demás hermanos, pero nadie le dábamos importancia a eso. Algún día Maryann nos dijo que Albert era hijo de la hermana mayor de mi padre, que el niño había nacido en la cárcel, que mis abuelos lo habían sacado de ahí, y que lo registraron con sus apellidos. Yo era un niño, pero creí que Maryann estaba tratando de desprestigiar a la familia de mi padre. A mí me parecía una buena familia. Años después de recibir esa información, la madre de un amigo, que era contemporánea de mi padre, me preguntó que qué había sido de aquel primo mío que había nacido en la cárcel. «El hijo de Sara –me dijo.» Y entonces comencé a creer que Maryann había dicho la verdad. Así quise saber más. La versión que supe contaba que mi tía había asesinado a un hombre, al parecer su primer esposo. Y yo pensé en Albert, y le encontré el parecido con Sara. Quizá eso ya fue mi imaginación, pero ya había demasiada coincidencia. De ser verdad, supongo que la familia de mi padre quiso tratar como un secreto todo ese asunto. Pero algo así no puede serlo, al menos no para siempre.
-Estoy de acuerdo –dijo Arthur.
-Cuando ocurrió lo de Frank, mi padre insistió en que lo mantuviéramos en secreto. Supongo que él cree que lo de Albert sigue sin ser descubierto. Y si es así, entonces también cree que ocultar algo grave es muy posible. No sé. Lo que quiero decir es que mi padre también ha sido muy duro con Frank.
-Y ¿Cómo debiera ser tu padre con Frank, después de lo que Frank hizo?
-Entiendo bien tu pregunta –dije-. Lo que Frank hizo, no merece consentimiento ni consideración. La tragedia que Frank provocó es de lo más vil. Y Frank tendrá que pagar por ello. Pero eso no le da derecho a mi padre a ser un juez. Como ya te había contado, mi padre hizo el intento por ayudar a Frank. Pidió favores para que la policía investigadora omitiera detalles importantes, para que Frank no terminara en la cárcel. Pero también cedió muy pronto, y terminó dando un veredicto por demás cruel. ¡Él y sus malditas expectativas! Con una maldita plática de treinta minutos no puedes reconstruir a un tipo que fue destrozado muchos años atrás. Y si mi padre tuviera verdadero amor por Frank, tendría que haber continuado en la lucha. Pero no fue así. Frank fue desterrado otra vez. Sin embargo, mi padre quiere mucho a su hermana Sara, y se lo demuestra siempre. Pero en el supuesto de que mi tía Sara hubiera asesinado a un hombre, ¿Qué diferencia hay entre Sara y Frank? Quizá ninguna, Arthur. Eso creo. Mi padre, el gran señor Jeff, no tiene autoridad moral para condenar a Frank.
Con eso terminé. Estaba agotado. Pero hablar me liberaba de todo aquello que antes no podía expresar. Y respiraba mucho más. Estaba volviendo a sentir que iba en la dirección correcta.
Cony se había ido. Arthur me acompañó a la salida.
- ¿Cómo te vas? –me preguntó Arthur.
-Estoy muy cansado. Pero me voy conforme –dije.
-Muy bien, Haward. Ya saldrás de esto.
-Lo haré, Arthur. Saldré.
Y salí a la bulliciosa calle. Pero esta vez doblé hacia la derecha, y caminé calle arriba.
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En realidad me sentía como alguien mejor. Aunque aún faltaba poner fin a todo, lo estaba consiguiendo. Iba caminando calle arriba, y comencé a poner todo en orden en mi mente. El orden siempre me ha dado una sensación de control y certeza. La primera persona en que pensé, fue en Thelma. Sería necesario ir a buscarla en alguna parte, para pedirle una explicación acerca de su repentino comportamiento conmigo. Lo que fuera que hubiera pasado aquella tarde en el restaurante, yo no lo había hecho con consciencia, tanto que no tenía idea de qué era. Pero, quizá, ni siquiera se trataría de mí. La única manera de saberlo, era preguntarlo directamente, con todas sus palabras. ¿Qué ocurrió?
Después pensé en mi madre. Maryann era la parte más difícil de todo. Yo no la amaba, y tenía una opinión muy jodida de ella. Pero tenía que encontrar la manera de acercarme a ella, y decirle todo, pero sin la intención de herirla. Pero eso sucedería, habría heridas y dolor, mucho dolor. Aunque mi intención fuera limpia, Maryann tendría que escuchar lo peor de sí misma, en voz de su segundo hijo. ¿Qué mejor reflejo de su condición de madre? Pero el reflejo sería atroz, un desfiguro endemoniado, la imagen putrefacta de su pasado y de su presente, la realidad que ella nunca quería ver de frente. Pensé en cómo llegar a su casa, en cómo comenzar a decirle que me había presentado para decirle que nunca más estaría frente a ella, que para mí todo había terminado, que haber conjurado tanto mal para mí y para mis hermanos, había roto en mí nuestro lazo natural. Necesitaba encontrar la manera más compasiva de decirle que tenía un hijo menos.
A mi padre quería decirle que lo amaba, pero que no volvería a verlo. Porque yo estaba cansado de ir por la vida esperando algo mejor de él. Sí, esperar algo mejor de mi padre era una expectativa, pero la mía era pura y sólo se trataba de sentir amor y pertenencia. Pero también no quería herir a mi padre. Aunque nunca me trató como a un hijo, yo sentía que él había cumplido conmigo como padre, porque me dio un par de consejos que me habían ayudado en los peores momentos de mi vida. Ahora yo estaba de pie, y eso, en parte, se lo debía a él. Pero de todos modos nunca me quiso suficiente. Siempre tuve que competir contra gente ajena por su reconocimiento, y sin importar el mérito, él nunca apreció algo. Mi padre jamás había considerado que, después de toda la mierda que mis hermanos y yo vivimos por efecto de su abandono, seguíamos vivos y de pie, y que eso ya era un logro por encima de los éxitos de todos los hijos de sus amigos, y de cualquiera otra persona que él apreciara. Mi padre no cambiaría, así que lo mejor para mí era separarme lo más posible de él, pero sin rencor ni pelea. Una separación con amor.
También quería buscar a Frank. Mi hermano necesitaba algo de compasión. Yo lo conocía muy bien. Frank no era un monstruo. Frank conocía la solidaridad, y en mí la llegó a practicar muchas veces. Frank sentía amor por sus hermanos. Yo pensaba que, si matar a Morla me había atormentado desde entonces, Frank estaría pasándola mucho peor. Pero yo no quería llegar a salvarlo, ni a mimarlo, ni a darle la fórmula para librarse de su propio infierno. Yo quería verlo y decirle que lo amaba, que él tenía que hacer frente a todo, y que tendría que salir victorioso de todo aquello. Quería decirle a Frank que cuando por fin terminara de cruzar ese infierno, si yo aún me encontrara con vida, estaría en ese otro extremo para recibirlo y para celebrar con él su propia epopeya.
Pero yo sentía miedo. El demonio estaba haciendo lo suyo. Y lo hacía muy bien. Así que decidí poner el miedo en primer lugar. Los siguientes pasos podrían suceder hasta que yo me librara del miedo y de cualquier otro sentimiento que echara por la borda todo mi avance. Yo no quería herir a los demás, porque eso no me haría mejor persona que ellos. Lograr todo eso llevaría su propia velocidad, su propio tiempo, su propio método.
No sé cuánto tiempo después me cansé de caminar y de pensar. Y me detuve en algún sitio. Después busqué un taxi. Subí y pedí al chofer que me llevara a donde mi auto. El conductor quería conversar.
- ¿Cómo le va, caballero? –me preguntó.
-Respiro –le dije-. Respiro. ¿Cómo le va a usted?
Y hablando de esto y de lo otro, me llevó a donde yo quería ir. Y fuimos por buen camino. Fue muy agradable.
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Tres semanas después, llamé a Thelma. No contestó. Entonces volví a buscar su cuenta en Facebook, para saber en dónde trabajaba. El dato apareció en su información. Busqué la ubicación de la escuela, y salí de la oficina hacia allá. Caminé unas siete cuadras y llegué. El sitio estaba realmente cerca de la editorial. Era una pequeña escuela de danza. Entré a la recepción.
-Buenas tardes señorita. Busco a Thelma –dije a la recepcionista.
-Está dando clase. Tendrá que esperar –me dijo-. Puede sentarse y esperar ahí.
-Gracias –dije.
Y fui a sentarme en una banca de madera que estaba recargada en la pared de un salón cerrado. «Y uno, y dos, y un dos tres –oí decir.» Era la voz de Thelma. Hasta entonces me sentí nervioso. No sabía cómo sentarme para esperar, así que cambiaba y cambiada de posición. Era ridículo. La chica de la recepción comenzó a mirarme. Le sonreí. Tomé una revista de una mesilla que estaba frente a mí, he intenté distraerme con ella. No pude. Utilicé mi teléfono. Después de unos veinte minutos comenzaron a llegar algunas mujeres.
- ¡Buenas tardes! –me decían.
-Buenas tardes –respondía.
Supuse que estaban ahí para recoger a sus bailarinas. Siguieron los “Buenas tardes, buenas tardes”. De pronto escuché a Thelma decir: «Démonos un aplauso.» Aplausos. Minutos después se abrió la puerta y comenzaron a salir pequeñas niñas vestidas con licra color rosa. Y cada una se iba directo con una de las señoras que estaban esperando junto a mí.
De pronto dejaron de salir las niñas, y se vació la pequeña sala de espera. Me quedé solo. Entonces la chica de la recepción se me quedó viendo y me dijo que ya podía pasar a ver a la maestra. Se me vació el estómago. Pero me levanté de la banca y fui directo al salón. Entré. Thelma estaba frente al aparato estéreo.
- ¡Hola Thelma! –dije.
La asusté un poco. Otra vez.
- ¡Haward! –dijo Thelma.
Ella tenía la mano derecha pegada al pecho.
-Perdona, no quise…
-No. Está bien. Lo siento, estaba con la mente en otra cosa –dijo.
-Perdona que venga sin avisar, pero es que necesito hablar contigo.
-No hay problema, Haward. Supongo que la visita inesperada está pagada.
Sonreí.
-Por favor espérame afuera –dijo Thelma-. En un momento estaré contigo.
-Okey –dije.
Salí y me senté en la misma banca de espera. Diez minutos después, Thelma salió con una bata puesta.
-Ven conmigo. Por acá –dijo.
Y la seguí hasta a otro salón. Entramos, ella prendió la luz, y se quedó parada mirándome, sin decir palabra.
-Bueno –dije-, he venido a preguntarte qué pasó aquella tarde en el restaurante. No sé por qué, de pronto, quisiste irte, y que yo no te llevara. Pero más aún quiero saber por qué, desde entonces, no quieres hablar conmigo.
-No soy tan buena para decir lo que siento, Haward. Y tú crees que sí lo soy –dijo.
-No creo eso, Thelma –dije.
-Pero ahora voy a buscar las palabras –dijo-. Ya estamos aquí.
-Por favor –dije.
Thelma agarró las solapas de su bata y las juntó sobre su pecho. Pero no me miraba fijamente como antes. Tenía la mirada fija en la duela del salón. Estuvo callada unos segundos. Y después habló.
-Cuando me platicaste cómo te sentías, percibí demasiada rabia en tus palabras. La misma rabia que le escucho a mi hermano cuando habla de Alexandra y de Isaac. Y yo no puedo con eso. Creo que ya pasé por demasiada porquería como para permitirme estar con otra persona rabiosa. Creo que esa rabia mató a mi sobrina. Tú no te viste, pero en tus ojos vi el fuego de esa rabia. Y no quise estar más ahí, contigo, porque pensé que estaba repitiendo el mismo patrón que siguió mi hermano y mi cuñada al acoger a Isaac, el mismo patrón que siguió Alexandra al tener una relación con su asesino. Y tú dijiste que lo mejor es huir al sentirnos en peligro. Y yo estoy de acuerdo con eso. Así que hice caso dé.
-Entiendo –dije.
-Ya no sé para qué me buscaste, Haward. Quizá sólo fue para soltar todo eso. Y que bien que lo soltaste. Pero yo no puedo ayudarte más.
-No te busqué para utilizarte y soltar mi rabia –dije-. Te busqué para saber cómo TÚ habías logrado sacar toda tu indignación y tus dudas. Y esa tarde TÚ fuiste la que pidió saber más. Y entonces yo hablé. Creí que te lo debía, Thelma.
-Entiendo eso, Haward. Pero jamás imaginé que tuvieras tanta rabia dentro de ti.
-Por aquellos días yo todavía estaba sin poder manejar todo aquello, Thelma. Tú viste en mis ojos el reflejo de eso. ¡Pero ya no es así!
- ¡Entonces sigue tu camino, Haward!
- ¿POR QUÉ SIN TI?
- ¿QUÉ QUIERES DE MÍ? –gritó.
- ¡A TI, THELMA, TE QUIERO A TI! ¡ESTOY ENAMORADO DE TI!
Hubo un gran silencio. Entonces continué.
-No he podido dejar de pensar en ti. Desde el primer día sentí algo descomunal estando contigo. Y ahora no puedo dejar de pensar en tus ojos, en tu lunar, en tus hombros, en tu cabello, en tus labios. Me despierto y siento que todo el maldito día está incompleto porque no te veo, porque no te escucho. ¡TÚ SABES DE LO QUE ESTOY HABLANDO! ¿Por qué crees que después de tu huida dejé pasar días y días sin buscarte? ¡Lo hice para no embarrarte de mi propia mierda! ¡Por qué TÚ no tienes nada que ver con eso!
-No hay más, Haward –me dijo-. Por favor vete de aquí.
- ¡Thelma, te quiero!
- ¡La cosa no va por ahí, Haward! ¡No te confundas! ¡No estoy interesada!
-Pero…
-No vuelvas más por aquí, por favor –me dijo.
Entonces Thelma salió del salón. En ningún momento me miró a los ojos. Sólo pasó a mi lado, y se fue para siempre.
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Seis meses después yo estaba en mi oficina metiendo mis últimos objetos personales en una caja, y entró Candy.
- ¿Te vas? –me preguntó.
-Sí –respondí.
Alcé la caja, di la vuelta al escritorio, di un beso a Candy en su mejilla, y salí de ahí.
-Eres la mejor –le dije.
Di vuelta a mi derecha y caminé hacia el elevador. Unos metros más adelante estaba la sala de espera. Me detuve un momento frente a la sala, para recordar a Thelma ahí dentro. Recordé la tarde en que llegó con su vestido color turquesa. Recordé su sonrisa, su mirada maravillosa, el olor de su cabello sobre mi hombro. En esa sala la vi por primera vez, y también sentí el primer impulso de todo lo que sentía por ella. Pero también recordé que en esa sala me esperó el último día que la tuve conmigo. Thelma pasó de ser mi sueño de un nuevo comienzo, a ser parte del precio que tuve que pagar por tanta mierda que me tragué cuando aún no podía elegir mi propio destino. Estaba en eso de recordarla, cuando me sentí observado por los mismos idiotas de siempre. Y mejor me fui directo al elevador.
Los siguientes días los pasé vendiendo mis cosas, y empacando otras pocas. Quería viajar ligero. Sentía nostalgia. En aquella ciudad que habitaba desde que nací, había pasado por muchos momentos buenos y malos, pero también había encontrado mucho dentro de mí. Sin embargo, era el momento de dejarlo atrás.
El sábado, Arthur y yo estábamos sentados uno frente al otro, y yo comencé la sesión.
-Me voy, Arthur.
-Lo sé.
-Aquí no lograré avanzar más –dije-. Continuar aquí ya sólo significaría una justificación para no ir en busca de algo nuevo y desconocido, en busca de paz, de un nuevo comienzo. De lo que está aquí, ya sólo me interesa mi hija. Pero ella está viviendo su propia vida. Ha volado.
-Y ¿Cómo te vas? –me preguntó Arthur.
-Sin miedo –respondí-. Sin rencor también.
- ¿Cómo lo lograste?
-Perdonando –dije.
-Háblame más acerca de eso.
-Un día mi tía May me dijo que mi familia estaba padeciendo una maldición generacional. Lo dijo muy convencida. Y aunque a mí eso me pareció muy ridículo, le pregunté en qué se basaba para decirlo. Según su teoría, cuatro generaciones antes de mis abuelos maternos, alguno de mis ancestros jodió algún asunto. Y desde entonces, generación tras generación, hemos ido pagando por los errores de aquel supuesto idiota. Bueno, es una teoría. Sin embargo a mí me parece una enorme y cómoda justificación, porque todos los integrantes de esas cuatro generaciones, en algún momento de nuestra vida, tuvimos la oportunidad de elegir el camino que habríamos de tomar.
Por ejemplo, el padre de mi madre, fue un perfecto hijo de puta. Pero Maryann tuvo la oportunidad de elegir ser distinta. Sin embargo, eligió ser igual que él. De igual manera fue con mi padre. Mis abuelos paternos fueron buenas personas, y amaron a sus hijos, y lo demostraron a todas luces y oscuridades, pero mi padre eligió no amar a sus hijos.
Decir que una maldición generacional es la culpable de las desgracias de los vivos, es la opción cómoda. Para mí hubiera sido muy fácil seguir siendo una porquería, y culpar a los demás por ello. Pero eso no me hubiera ayudado a avanzar. Al contrario, estaría más metido en el fango de la miseria. Me hubiera pasado algo así como al caballo de Atreyu, que se ahogó en el fango de la tristeza, por sentirse cada vez más triste. Entonces nada es generacional. Ni siquiera los genes pueden tanto como la voluntad de salir adelante. Mi padre cree mucho en los genes. Y yo me pregunto de quién heredó él su desamor por sus hijos. No hay rastro.
Yo prefiero creer que mis actos son asunto mío. Y que, si elegí ser esto o lo otro, y hacer esto o lo otro, el único obligado a responsabilizarse de ello, soy yo. Los muertos no se injertaron en mi carne y me llevaron a rastras a matar a mi perro. Yo fui quien asesinó a Morla. Y yo he sido el que ha tenido que pagar por eso. Puedo decir que me responsabilicé de ese acto miserable.
La responsabilidad es otro asunto importante. Creo que la responsabilidad tiene un sistema infalible. O pagas o pagas. Si aceptas tus actos y enfrentas sus consecuencias, te alineas a las leyes menos duras de la responsabilidad. Pero si omites hacerte cargo de las consecuencias, y no te alineas, pagarás con una cadena de más circunstancias. Y eso puede convertirse en uno de los peores infiernos.
La muestra fiel de mi teoría, es Maryann. Ella siempre ha huido de sus responsabilidades. Ha preferido cobijarse con frases baratas que sólo la ayudan a justificarse más. “Si tú quieres vivir en el pasado, déjame vivir a mí en el presente”. ¡Vaya treta! Pero la realidad es que su vida es por demás triste y miserable. Y ha perdido a dos hijos en ese camino.
Las personas se han creído que la vida es injusta. Y quizá lo sea en algún momento, bajo algunas circunstancias. Pero siempre nos da la oportunidad para reponernos de aquello que nos jodió. Si aprovechamos esa oportunidad, todo mejorará, y el pasado doliente quedará anulado. Pero si no la aprovechamos, viviremos creyendo que somos unas víctimas, o que todo se debe a una maldición generacional de cuarto grado.
El caso es que ahora entiendo que mis padres nos maltrataron y nos abandonaron porque no sabían cómo hacerlo mejor, o porque despreciaron las oportunidades para ser mejores. Eran estúpidos. Y un estúpido con buen corazón, sigue siendo un estúpido. Así que ahora que lo entiendo de esta manera, he podido perdonarlos. Quizá mi teoría no es exacta, pero si me ayuda a liberarme de todo lo que durante tantos años me ha revolcado, la voy a utilizar. Hay un precio, claro está.
- ¿Y el precio es…? –preguntó Arthur.
-No creo que mis padres cambien. No ahora. Así que me encontré con cada uno de ellos, y les dejé todo lo que les pertenece, para irme sólo con lo mío. Llegar a este punto me ha costado mucho. No voy a exponerme para claudicar. Que parece una elección muy drástica, quizá. Pero tengo que cuidar de mí. Que es egoísta, quizá. Pero siempre tenemos que ser un tanto egoístas para encontrar y tomar lo que va a hacernos felices.
-Si eso funciona o no, es cosa que tú tendrás que descubrir, Haward –dijo Arthur-. Así que, por el momento, no hay más en lo que yo pueda ayudarte.
-Lo sé. Y te agradezco mucho toda tu ayuda. Para mí, tú has sido un gran guía, has sido mi Virgilio de Dante –dije.
-No es para tanto, Haward.
-Entonces regrésame algo de dinero.
- ¡Eres un cabrón, Haward, jajaja!
Reímos juntos. Paramos, y entonces yo me puse muy serio.
-Agradezco a la vida que pude coincidir contigo –dije-. El jodidamente serio Arthur. Mi amigo Virgilio. ¡Gracias por siempre, mi hermano! Toda la vida.
Cuando salí del edificio a la calle bulliciosa, miré hacia arriba, hacia la ventana del consultorio de Arthur. Recuerdo que sentí mucha nostalgia, y que estaba en eso, cuando vi a Cony asomarse por la ventana para meter las flores que estaban afuera. Ella me miró y me sonrió. Y yo puse un beso en los dedos de mi mano derecha, y se lo lancé con un suave soplido desde la palma de mi mano. Adiós mundo cruel.





CIERRA TUS OJOS

Hay algo peor que la violencia, que la mentira, que la perversión. Es el cinismo.

AW.






33

Llegará el momento en que caerá una mosca en tu taza de café. Imagina que cada día pasas un par de horas sentado a la mesa de alguna cafetería, y que siempre, mientras lees el libro en turno, algunas de las moscas desperdigadas en ese espacio parecen vivir sólo para intentar acercarse a tu taza de buen café tipo americano. Es una dinámica natural que a ti no te hace gracia, pero que está destinada a suceder. Es un maldito juego. De hecho, tú estás sentado en medio del juego. El juego no llegó después de ti, ni se termina cuando te largas de ahí. El juego existe ahí desde antes de ti, y seguirá a pesar de ti y después de ti. Tú pasas de una hoja a otra, de un café a otro, y de un libro a otro, y el puto juego nunca se detiene. Entonces tú estás leyendo, y de pronto te detienes para agitar una mano, o el libro, para espantar a las putas moscas del infierno. Obvio utilizas el truco de poner una servilleta extendida sobre toda la boca de la taza de café, pero eso no es suficiente, porque no se trata sólo de que las moscas no entren en tu café, sino también de que las moscas se queden lejos, de que no se acerquen lo suficiente para posar su cuerpo y su mierda y su miseria sobre la servilleta, o sobre la cuchara, o el plato, o incluso sobre el orificio ya sucio de la azucarera. Cuando te sentaste a la mesa, reacomodaste los objetos que están sobre ella, porque así construyes tu propio orden, porque así te sientes más cómodo, porque quieres crear tu propia atmósfera dentro de la atmósfera del lugar. Pero eso no les importa ni mierda a las moscas. Es su mundo, no el tuyo. Es el mundo de la causalidad.
Pero un día te olvidas de poner la servilleta sobre la taza, o no lo haces porque sabes que, de todos modos, tendrás que atizar muchas veces al aire para que ninguna mosca se acerque lo suficiente a tu submundo. Y te pones a leer, y atizas todas las veces que sea necesario, hasta que algo ocurre y te distrae. Puede ser cualquier evento: un hombre vomitando afuera del lugar, un perro cruzando por sobre la cebra de la esquina, el sonido de una ambulancia, las tetas de la mujer de la florería de al lado, un pordiosero pidiéndote dinero, el caos vehicular que se hace en el cruce de la esquina, el empujón del idiota de atrás de ti cuando retira su silla… El caso es que te distraes, y que cuando vas a regresar a lo tuyo, comenzando por un buen trago a tu café tipo americano, te encuentras con que, después de tantas horas y días y tazas de café que lograste pasar invicto, una puta mosca está parada en el borde de tu taza de café. Está ahí la maldita, la pequeña y asquerosa masa color negro, con las patas atrapadas en el rastro de café líquido casi seco que dejó tu trago anterior en el borde. Y entonces atizas por encima de la taza, pero la mosca sólo aletea, no se va del borde, está atrapada en su propio juego. Y tú también.
Claro que una taza de buen café tipo americano, mal aderezado con una mosca, tiene remedio simple. Sólo tienes que llamar a la mesera y pedirle que te dé más café.
-Después de tanto tiempo que llevo viniendo, por fin le cayó una mosca a mi café. Deme otro café, por favor –le dices.
Y llega el nuevo café, y ya no omites ponerle encima la servilleta, y vuelves a comenzar el jodido juego de leer, atizar, distraerte, e intentar ganar en un juego que no comandas tú, y que volverás a perder en alguna otra ocasión.
La analogía de las putas moscas y el buen café tipo americano, es ridícula. Pero bien puede servir para entender la vida. Al diablo los filósofos. Yo aborrezco a las moscas y gusto mucho del buen café. Y hoy, antes de escribir esto, una mosca me ganó el encuentro. Y de camino a la máquina de escribir pensé que ojalá todo fuera tan simple como pedir una nueva taza de café. Pero sabemos que no es así. En la vida suceden muchas circunstancias cuyo efecto no tiene arreglo, o que no lo tiene a favor de nosotros. Y más aún, ese efecto puede llegar a afectar a quienes no han cometido pecado, o a quienes no tienen culpa, ni voz, ni voto; a quienes aún dependen de los demás para ser y existir. Tú sabes que los seres humanos podemos joderlo todo.
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Una tarde, cerca de las diecinueve horas, recibí una llamada de Frank. Contesté.
- ¡Hola Frank! ¿Cómo estás? –dije.
- ¡Yo muy bien, muy contento! –respondió-. Tú ¿Qué tal estás?
-Estoy cansado –dije-. Recién voy llegando de la editorial. Pero qué bien que me llamas. Dime, ¿Por qué estás tan contento?
-Hablo para darte una noticia. ¿Estás sentado?
-No, pero estoy junto a mi cama. En ella podré caer. Dime la noticia –dije.
-Bueno, pues te he llamado para decirte que tienes un nuevo sobrino.
- ¿Nuevo sobrino? ¿Hijo de quién? –pregunté sin demasiado interés.
-De Pam y mío –respondió Frank.
- ¿De Pam y tuyo? ¿Es una broma? –me reí.
-No, no es broma –dijo Frank-. Pam y yo hemos vuelto a ser padres.
- ¡Oye, no estoy para bromas, en serio! –dije.
- ¡No es una maldita broma, Haward!
Entonces en el tono de Frank percibí que no era una broma, y en seguida adopté una actitud distinta.
- Pero ¿Cómo? –pregunté-. Hace poco me enviaste una fotografía en donde aparece Pam, y no la noté embarazada –dije.
-Es que el día en que tomé esa foto, Pam traía ropa muy holgada. Por eso no notaste el embarazo.
- ¡Pero la foto es reciente, y un embarazo siempre se nota! –repliqué.
- ¡Bueno ya, para con eso! -me dijo Frank con molestia-. No te hablé para que me cuestiones. Te he hablado para darte una gran noticia, pero tú lo estás echando a perder. Incluso aquí está Pam conmigo, está escuchando la conversación.
- ¡Perdón, es que me has sorprendido! Pero bueno, ya. Un nacimiento siempre es algo milagroso. ¡Así que felicidades a ambos! –dije.
- ¡Gracias, Haward! En fin, tu sobrino ya nació, y queremos que pronto vengas a verlo. Vendrás pronto ¿Verdad?
-Haré lo posible –dije-. Mientras tanto, envíame fotografías de él, para conocerlo.
-Okey, te las enviaré.
-Dime cómo lo ha tomado mi papá.
-No se lo hemos dicho. Está de viaje. Se lo diremos cuando regrese. ¡Será una sorpresa!
-Y Jeff ¿Qué dice? –pregunté.
-También no lo sabe. Al rato que llegue se lo diremos.
-Oye, pero supongo que ellos sí vieron que Pam estaba embarazada. Ustedes viven en la misma casa. ¿Por qué dices que será una sorpresa?
-Es que lo mantuvimos oculto. Ya sabes que cuando iba a nacer Leila, Pam tuvo preclamsia. Así que esta vez no quisimos decirlo, para no emocionar a la familia. Por si perdíamos al bebé, ya sabes.
-Pero...
- ¡Pero basta Haward, por favor! –dijo Frank-. Tú eres el primero en saberlo. Así que ya sabes, esperamos que pronto vengas a conocer a tu nuevo sobrino.
-Okey. Pero antes dime, ¿Cómo se llama?
-Eliam. Su nombre es Eliam.
Frank y yo hablamos un poco más. También hablé con Pam. Después nos despedimos y terminamos la llamada.
Yo quedé más que sorprendido. ¿Cómo había sido posible? Dos semanas antes Frank me había enviado algunas fotografías. En la mayoría de ellas estaba Leila sola. Pero había una en la que aparecían Pam, su hija Nancy, y mi sobrina Leila. Estaban posando en la entrada del cine en que Pam trabajaba. Yo recordaba muy bien esa foto, pero para estar más seguro, la busqué en la galería de mi teléfono. Encontré la foto, la abrí, y expandí la imagen en la pantalla. Pam y Nancy estaban en cuclillas. Leila estaba parada en medio de ambas. Las tres estaban muy juntas. Pero pude notar que Pam no tenía puesta ropa tan holgada. Ni siquiera parecía que ella estuviese escondiendo algo; mucho menos un embarazo. No la noté distinta a como la recordaba. Quizá hasta pesaba lo mismo. Las tres estaban sonriendo. Parecían relajadas. Era una buena foto.
Aunque dudar fue lo que me motivó a buscar la fotografía, yo no creía que Frank me estuviera mintiendo. Además, cuando hablé con Pam, ella me confirmó la noticia. Le pregunté que cómo se sentía después del parto, y me dijo que muy bien, que por fortuna nada salió mal, aunque Eliam había sido sietemesino. No lo dijo con gran entusiasmo, pero desde que la conocí, le escuché el mismo tono al hablar de cualquier cosa. Pam hablaba quedo, despacio, con precaución, como con miedo. También recuerdo que, mientras yo hablaba con Pam, escuchaba la voz de mi hermano diciéndole qué responder. De aquel lado Frank se encimaba en la conversación. Eso no me habría parecido muy bien, pero en ese momento supuse que se debía a que mi hermano estaba muy emocionado por el nacimiento de su segundo hijo.
Yo me sentía muy sorprendido. Mis emociones se mezclaban y me confundían, estaba perplejo. Así que no pude pensar mucho en cómo había sido posible que en mi familia hubiera un nuevo integrante, uno recién nacido. Pero sí alcancé a notar que esa novedad había llegado poco después de que Leila cumplió un año de edad. Y el niño era sietemesino. Doce menos siete, cinco. Cinco meses no parecía el tiempo de espera suficiente para que una pareja con antecedentes de preclamsia volviera a quedar embarazada. Pero bueno, como fuera, en aquella tarde lo más importante era que mi sobrino había nacido un día antes, y que, a pesar de su nacimiento prematuro, y de estar en una incubadora, él estaba estable, él era una realidad, y ya era parte de nosotros.
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Frank me enviaba muchas fotografías de mi sobrina Leila. De esa manera yo me mantenía enterado de su crecimiento, y también me ayudaban a sentirme más cercano a ellos. Así que, en cada oportunidad, yo le pedía a Frank más fotografías. Porque además yo quería mucho a Leila y me encantaba verla. Leila se parecía mucho a mi hermano, eran casi idénticos, aunque Leila era gordita, y mi hermano fue un bebé flaquito. Sin embargo yo veía a Leila y me acordaba de Frank y de aquellos días de mi niñez en los que me acercaba a la cama para ver a mi hermano.
Una tarde de fin de semana, mi hermano me envió algunas fotografías más. En una de ellas Leila aparecía dormida sobre la cama, pero a su lado, también dormida, estaba Nancy. Nancy estaba de espaldas y tenía recargada una almohada sobre la espalda. Pero alcancé a notar que Nancy traía una blusa de tirantes, y que parecía no llevar brasier. Entonces me atreví a hacerle la observación a Frank.
-Frank, me parece que Nancy ya es bastante señorita como para que siga durmiendo con ustedes en la misma habitación –dije-. Ella ya tiene dieciséis años. Seguro ya necesita su propio espacio. Creo que ya es hora de que dejes de vivir con mi papá, y que busques un lugar en donde ella pueda tener su propia habitación.
Mi observación encendió el temperamento de Frank.
- ¡ESO QUE DICES ES UNA JODIDA ESTUPIDEZ! –me gritó-. ¡AQUÍ ESTAMOS BIEN LOS CUATRO, Y CADA UNO TIENE SU PROPIA PRIVACIDAD! ¡TÚ SABES NADA DE ESTO!
-Ya no es apropiado, Frank –dije.
- ¡TÚ NO SABES CÓMO SON LAS COSAS AQUÍ, HAWARD! ¡DEJA HACER ESOS COMENTARIOS TAN ESTÚPIDOS! ¡NO-TE-ME-TAS! –dijo. Y sin más, colgó la llamada.
En un segundo había logrado enfurecer a mi hermano. Pero yo creía tener la razón, porque una muchachita de la edad de Nancy ya está en otra frecuencia, y necesita de su espacio propio para desenvolverse de mejor manera. En fin, lo hecho, hecho estaba. Pensé que en algún momento se le pasaría el enfado.
Frank era una persona por demás difícil de tratar. Aunque era un tipo con buenas facultades, estaba marcado por el pasado. Y de todo ese pasado estaba formada su manera de ser. Pero, como nos pasa a todos, su personalidad también estaba construida con características de padre y madre. Por ejemplo, Maryann era una maestra del chantaje emocional, y daba, lo que fuera, con la intención de utilizar esas dadivas a su favor cuando algo estuviera en su contra. En algún grado, Frank era así. También Frank aprendió de Maryann a sentirse una víctima, y vivía con la convicción de que aquellos que lo habían victimizado, tenían el deber de encargarse de él, de procurarlo, de rescatarlo siempre.
De mi padre, Frank aprendió a ser un tipo con demasiada arrogancia. Todo el tiempo mantenía su ego sobrestimado. Para Frank, lo que él decía era lo único válido, y lo que los demás opináramos, no era más que mierda, basura, miseria. Mi padre logró contaminar a Frank de un estado de superioridad que, la verdad, no se basaba en mucho. Pero es que mi padre, de alguna manera, también nunca fue tan grande como él mismo se lo creía. Mucho de lo que mi padre tenía, le había llegado por estar a la sombra de otras personas. Algo no muy meritorio. Además, igual que como hacía mi padre, Frank era la luz de la calle y la oscuridad de su propia privacidad. Y también muchas personas apreciaban a Frank y lo tenían en un concepto muy por encima de la propia realidad.
Juntando lo propio y lo que aprendió de papá y de mamá, Frank logró ser un tipo cerrado, resentido, reaccionario, agresivo, despectivo. Sólo era necesario ir contra sus propias ideas o reglas, para conseguir un conflicto con él. Y, en este punto, creo que les resulta evidente que Frank también, todo el tiempo, intentaba ser un controlador para mantener escondida, y a salvo, su fragilidad, su dolor, su miedo, y también su vulnerabilidad y su inmensa necesidad de pertenencia y de amor incondicional. Supongo que, a Frank, el control, también le provocaba un sentimiento de orden y certeza.
Por mi propia experiencia sé que, cuando la vida que tenemos nos parece una mierda, y no tenemos las herramientas para mejorar, resulta más fácil crearnos y creernos una vida alterna en la que somos todo aquello que en realidad nos gustaría ser. Y Frank se había creado una vida imaginaria y alterna con la que era mejor no meterse, porque él siempre la defendía con uñas y dientes.
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Ningún ser va a ganar siempre. Habrá veces en que a la leona se le escapará el antílope, o en que la manada de lobos regresará a casa sin comida. Habrá a quien se le rompa la escalera por la que sube, y entonces caiga hasta el fondo del infierno. Los que ahora sonríen porque tienen fortuna, no han sonreído siempre. Y los que hoy no sonríen, quizá mañana lo harán. Es una ley natural, un ciclo. No sé más de eso. Pero sí sé, porque lo he visto, que los que creyeron que siempre triunfarían, son los que terminan más destruidos, porque caen desde la cima más alta: su ego, su arrogancia, su vanidad. Allá arriba sólo se sostienen de creer su propio discurso. Mientras abajo algunos les ayudan levantándoles altares. No es difícil ser un Dios, basta con que tú te lo creas, y con que puedas hacerte de algunos apóstoles y de algunos otros seguidores de segunda fila.
Frank se creía un Dios. Mi padre lo había irradiado lo suficiente en ese aspecto. El gran señor Jeff era EL GRAN SEÑOR JEFF porque tenía algunos apóstoles y muchos seguidores. Más aún, algunos otros “Dioses” más elevados le daban algo de cobijo y de crédito. Así que se ganó un pequeño lugar en su pequeño olimpo. No a la izquierda o a la derecha de alguno, sólo un lugar por allí. Pero eso era suficiente para mi padre, y lo ejercía con demasiada convicción. Y, claro, lo ejercía frente a mí y mis hermanos. Se alimentaba de ello. Estando él frente a nosotros, no había alguien más grande. Y bueno, en tierra de ciegos el tuerto es rey.
Pero el ciclo no se detiene. Lo que sube, baja. Lo que es, cambia. Lo que no existía, nace. Pero los Dioses están muy ocupados como para fijarse en eso. Sostener su cetro, sentarse muy erguidos, levantar la barbilla, ensayar su tono de mando, direccionar su pulgar para decidir el destino de los mortales, consume toda su energía y su atención. Mucho menos se fijan en el tiempo. No lo creen necesario. Para ellos mismos, ellos son inmortales e infinitos. Pero toda fantasía es sólo eso. Toda fantasía es una ficción. Y hay ficciones que sangran. Y cuando un Dios sangra, adiós apóstoles, adiós evangelizados, adiós olimpo.
Un día mi padre comenzó a sangrar. Algunos hombres que eran sus Dioses, murieron. Otros más también sangraron. El olimpo estaba cayendo. Y yo me di cuenta de eso. Y estoy seguro de que EL GRAN SEÑOR JEFF también lo noto, y creo que desde mucho antes. Quizá alguna mañana, estando frente al espejo, supo que el final comenzaba. Me parece que, a partir de esa visión mortal, mi padre comenzó a crear su propia realidad alterna, como una manera de mantener su divinidad. Pero esa realidad alterna no la necesitaba para convencer a sus seguidores, mucho menos a los Dioses de mayor rango que aún lo consideraban. Mi padre necesitaba esa realidad alterna para mantener el culto de sus apóstoles. Esos apóstoles éramos mis hermanos y yo.
Los apóstoles son los que reciben primero, de primera mano, la evangelización. Son los apóstoles los que perpetuarán al Dios, una vez que ese Dios haya muerto por sacrificio. Por eso no está bien descuidar a los apóstoles. Menos cuando los apóstoles están cerca del Dios, porque esa cercanía permite ver lo que los evangelizados de segunda fila no ven. Y yo ya había visto demasiado.
Recuerdo que la realidad alterna de mi padre incluía la amistad con una mafiosa con enorme poder adquisitivo, que era clave en muchos negocios comerciales. La mafiosa también tenía enorme poder político, nacional e internacional. La mafiosa, todo el tiempo, iba y venía de un lugar a otro. Y tenía tanta actividad mafiosa, que sólo una o dos veces por año ella podía ver a mi padre. El cuento siempre comenzaba igual. Una inesperada llamada telefónica.
-Jeff, mi novel, estaré en tu ciudad. Quiero comer contigo.
-Por supuesto, Martha. ¿Dónde y a qué hora?
El resto del cuento incluía guardaespaldas que llevaban lentes oscuros, que le retiraban el teléfono a mi padre. También conversaciones respecto a negocios de la mafiosa. Y un sin fin de reconocimientos verbales que la mafiosa le hacía a mi padre. Martha no le decía “Nobel” a mi padre porque él fuera un escritor principiante. Le decía así porque, para la mafiosa, mi padre estaba en la cima del mundo periodístico y literario. Para la mafiosa también, según mi padre, el gran señor Jeff era EL GRAN SEÑOR JEFF.
Pero un día, para mí, la realidad alterna de mi padre comenzó a parecer sólo un cuento. Porque aunque mi padre había dedicado gran parte de su vida a su trabajo periodístico, y era reconocido por eso, ese trabajo y ese reconocimiento sólo era a nivel local, dentro de una ciudad muy pequeña y tradicional. Afuera de esa pequeñita ciudad nadie reconocía a mi padre, nadie hablaba de él y de su trabajo. Afuera de esa pequeñita ciudad, él no era una referencia en su campo. Además, aunque en el año 2005 mi padre logró una publicación asociada de una novela política, ese asunto nunca fue más allá de la presentación de la novela, y de una venta dispersa y mínima de su libro.
El caso es que un día yo comencé a poner en duda que mi padre fuera tan grande como él se esforzaba en hacernos creer. De alguna manera, yo estaba viendo a mi padre sangrar, y por eso dejo de ser para mí un Dios. Para mí, mi padre era un ser humano cualquiera, como yo y como todos los demás. Un mortal como tantos mortales. Pero mis hermanos Jeff y Frank seguían crédulos de la falsa divinidad de mi padre. Y Frank había aprendido muy bien a seguir esos pasos, tanto, que creyó que todo lo que él hacía en su intimidad podría estar seguro y secreto, y que mientras él defendiera con uñas y dientes la puerta a esa intimidad, nadie podría entrar, y mucho menos verla de cerca.
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Llegó la tarde en que mi hermano Frank me llamó por teléfono para decirme que estaba en problemas.
-Haward.
- ¡Hola Frank! ¿Cómo estás?
- ¡Mal, estoy mal!
- ¿Qué sucede? –pregunté.
-Estoy escondido de la policía. Pam está conmigo.
- ¡¿qué?!
-Escondido, Haward.
-Sí, pero ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?
-Eliam se cayó mientras lo bañaba. Lo llevé al hospital. Los médicos dijeron que iba con marcas de violencia. Y ya no me lo quisieron entregar. Llamaron a la policía. Me acusaron de maltrato familiar. Me fui de ahí sin Eliam. Mi papá llamó a un amigo que lo conecto con el procurador de acá. Me indicaron que me escondiera mientras ponen todo en orden para que no me metan a la cárcel.
Otra vez no parecía que Frank estuviera mintiendo, y yo volví a sentirme perplejo. Otra noticia inesperada, otra sorpresa. ¿De dónde estaba escapando tanta mierda? Me quedé callado, respiré una dosis completa de oxígeno, lo expulsé, y volví a la conversación.
-Frank ¿De qué putas me estás hablando?
-Acá lo sabrás hermano. Necesito que vengas. Te necesito. Necesito a mi familia conmigo.
-Mañana, después del trabajo, saldré para allá –dije.
-Okey. Parece que mañana nos presentaremos en la agencia de investigaciones. Quizá tendrás que llegar a la agencia.
- ¿Cómo lo sabré?
-Estoy en casa de Tara. Ella te avisará.
-Okey Frank.
-Una cosa más, hermano –dijo.
-Dime.
-Necesito que traigas algo de dinero. Para parar esto, hemos tenido que negociar un pago para los agentes investigadores. Ya sabes, es un soborno.
-Entiendo –dije-. Haré lo posible.
- ¡Gracias Haward, gracias hermano! ¡Te amo!
- ¡Yo también te amo, Frank! Sé fuerte.
-Lo seré, hermano. ¡Que estés aquí me dará esa fuerza!
Nos despedimos, y colgué la llamada.
¿Qué mierda estaba pasando? Un día Frank me llamo para anunciarme el nacimiento de mi sobrino Eliam, y pocos meses después lo hacía para decirme que se estaba escondiendo para que no lo arrestaran y no lo metieran a la cárcel. En seguida me llegó una enorme carga de preguntas, pero todas no tenían respuesta. ¿Por qué también Pam estaba escondida? ¿En dónde estaba Leila? ¿Qué era de Eliam? ¿Por qué mi padre y Jeff no me avisaron antes? Y una pregunta desataba mil preguntas más. Mil respuestas menos.
Al día siguiente fui a la editorial, intenté concentrarme en el trabajo, pero no lo logré. Y todo fue a parar al escritorio de Candy. Pedí permiso para ausentarme unos días. Me lo dieron. Y antes de las seis de la tarde yo estaba dejando el trabajo para viajar durante tres horas hacia todas las respuestas que necesitaba. Pero el viaje duró más. El maldito tráfico carretero. Y durante el camino yo no podía más que repasar las preguntas y crear hipótesis. Un antídoto contra la ansiedad. No tenía certeza de nada. Y la ausencia de certeza me suponía la ausencia de orden y de control. Pero uno sólo puede controlar lo que está de la piel para adentro.
En el trayecto Tara me llamó para decirme que Frank y Pam ya estaban en la agencia, y que ahí ya estaba mi padre y Jeff, acompañándolos. Entonces sentí más ansiedad porque yo llevaba casi ocho años sin hablar con mi padre. ¿Cómo me iba a recibir él? ¿Qué tendría que decirle? ¿Qué tendría yo qué hacer si mi padre volvía a tratarme con desprecio e indiferencia? No me parecía constructivo que, ante una situación tan delicada, mi padre antepusiera sus malos sentimientos hacia mí. Sería necesario olvidar eso por un tiempo. Pero la única manera de saber qué pasaría entre él y yo, era presentarme.
Poco después de las doce de la madrugada, di vuelta en una calle oscura y echa de pura terracería. Lancé las luces altas del auto. Miré por el espejo retrovisor, y vi la espesa nube de polvo que iba dejando a mi paso. Al frente había poca luz en la calle y estaba muy dispersa. Seguí adelante. Cien metros después llegué a la agencia. Por fuera ese lugar estaba casi oscuro. Tenía algunas lámparas encendidas, pero también estaban dispersas. Y la luz blanca y fría de esas lámparas tintineaba.
Busqué un lugar y estacioné mi automóvil. Apagué las luces y el motor, y bajé. Miré a mi rededor y noté que después del límite de la agencia (que no estaba muy lejos), el espacio se convertía en una especie de entrada a otro mundo, a uno mucho más oscuro, a uno más bien tenebroso, porque sólo había oscuridad. Era una especie de hoyo negro, de puerta a algo más miserable. Vi también una funeraria justo en frente de la agencia. Estaba cerrada. Y justo arriba de su puerta había una débil luz color ámbar. Y, al verla, me acordé de la ocasión en que Maryann lanzó su meteoro contra mi hermano Frank. Me pareció que esa luz estaba ahí más como una marca, que como una esperanza en la oscuridad.
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Me encaminé hacía la entrada de la agencia. Recién había pasado la caseta de vigilancia (que no tenía vigilante en turno), y vi un par de sombras andando hacia el estacionamiento interior. Ajusté mi mirada y me di cuenta de que eran mi padre y mi hermano Jeff. Respiré profundo, y fui a su encuentro.
-Hola –les dije.
- ¡Haward! –dijo mi hermano Jeff.
Jeff y yo nos abrazamos.
-Tenemos que ser muy fuertes –me dijo mi hermano.
En seguida saludé a mi padre.
-Hola, papá –dije-. Ya estoy aquí.
- ¡Qué bueno, hijo! –dijo mi padre.
Y también nos abrazamos. Sentí su abrazo cálido y sincero. Y así lo correspondí. Mis preguntas al respecto de cómo me recibiría mi padre, estaban resueltas. Otro respiro, uno grande y profundo, uno muy esperanzador.
-Bueno, vamos a entrar –dijo mi padre-. La abogada ha de estarnos esperando.
Caminamos hacia la recepción de la agencia. Entramos. Casi en seguida nos encontramos con una mujer de unos cuarenta y dos años. Era la abogada.
-Tengo noticias –dijo en seguida la abogada.
Mi padre me presentó.
-Mi hijo Haward –dijo.
Saludé a la abogada. Y en seguida ella nos dijo que recién había salido del interrogatorio a Nancy.
-Ella sostiene que Frank no la violó. No la sacan de eso. Y bueno, eso nos ayuda porque ella es menor de edad, y Frank no podría ser acusado de violación.
Entonces yo volteé a ver a mi hermano Jeff, y Jeff me miró a mí, y entonces asintió con la cabeza, mirándome como diciendo: «Sí, se refieren a Frank y a Nancy.» Esa fue la primera sacudida que sentí bajo mis pies.
-Y acerca de Frank, ¿Qué sabe? –preguntó mi padre.
-Su interrogatorio está siendo muy difícil –respondió la abogada-. Frank sólo agrede a los agentes. Cuando ellos le preguntan por qué tuvo relaciones sexuales con Nancy, siendo que ella es menor de edad, y que, además, es hija de su novia, Frank sólo responde que “ellos y sus malditas costumbres religiosas y sociales que condenan todo lo que va en contra de sus propias reglas”.
- ¡LO QUE USTEDES DIGAN NO TIENE POR QUÉ SER UNA REGLA PARA TODOS!, ¡MALDITA SEA! –respondía Frank enfurecido.
-Eso está complicando mucho todo –dijo la abogada-, porque Frank sólo responde de manera violenta, agrediendo verbalmente a las personas. Yo entiendo que ya está quebrado, porque esto ha sido muy intenso y ha durado poco más de un día, pero él tiene que cooperar. Yo le digo que se calme, pero su hijo no hace más que estar a la defensiva. Incluso dice que hasta yo estoy en contra de él.
Mi padre, mi hermano Jeff, y yo, no dijimos nada, pero cada uno nos lamentábamos de la actitud de Frank. Sabíamos que la manera en que Frank estaba respondiendo al interrogatorio, era algo común el él. Frank no daría ni un paso atrás, y defendería con uñas y dientes lo que había ocurrido al interior de su intimidad. Lo estaban menospreciando. Pero para Frank, él era un Dios. Los demás eran simples mortales. No había manera de que él se rebajara a los mortales que lo estaban interrogando. Mucho menos él aceptaría someterse a sus interrogadores. Hacerlo significaría ceder ante una raza que Frank consideraba inferior, jodida, predispuesta, llena de prejuicios baratos e improcedentes.
-Los dejo –dijo la abogada-. Está a punto de terminar el interrogatorio de Frank.
La abogada se fue camino a las salas de interrogación, y nosotros la seguimos.
Mientras caminábamos y nos adentrábamos en la agencia, yo miraba hacia todos lados. Pensé que esos lugares están diseñados para quebrar a cualquiera. Cómo están dispuestos los espacios, el color de las paredes y del techo, el tamaño de las puertas y de las ventanas, la silla del interrogado, la ubicación acorralada de esa silla, el color y la intensidad de la luz. Todo junto es la antesala de algún círculo del infierno.
Unos quince minutos después terminó el interrogatorio, y Frank salió de la pequeña oficina. Yo estaba parado cerca de la entrada a la sala de espera. Lo vi venir. Frank lucía muy jodido. Su cabello y su piel estaban opacos, su mirada lucía muy cansada, tenía la barba crecida de días, su ropa estaba sucia, arrugada, desalineada. Verlo así me rompió el corazón. Pero preferí no demostrarlo. Frank llegó ante mí, y nos abrazamos muy fuerte. ¡Mi hermano pequeño! ¡Maldita sea!
-Me alegro mucho de que estés aquí –me dijo.
-Así debe de ser –le dije.
En seguida nos interrumpieron los agentes que lo custodiaban.
-Perdón, pero no podemos esperar. Tenemos que ir a la otra agencia –dijo uno de los custodios.
- ¿Alguien de nosotros puede irse con ustedes para acompañar a mi hijo? –preguntó mi padre.
-Sólo uno de ustedes –respondió el otro agente.
-Ve tú –me dijo mi hermano Jeff.
Caminamos hacia el estacionamiento. Subimos al auto de la agencia. Frank y yo atrás. Los agentes cerraron las puertas y se cercioraron de que estuvieran aseguradas. Salimos de esa agencia. Frank iba muy callado. Con mi mano derecha tomé su mano izquierda. La apreté fuerte. Él no estaba sólo. Íbamos camino a la agencia de delitos sexuales contra la mujer. De pronto, Frank me dijo: «Si me quitan a mis hijas, me quito la vida.»
-Eso no pasará Frank –le dije.
-Pasará –dijo.
-No pienses así. No te sirve.
- ¡ESO VA A PASAR, CON UNA PUTA MADRE! ¡NO ME DIGAS QUE NO PASARÁ, NO SOY UN IDIOTA! –me gritó entre dientes.
Entonces preferí no decir más. A mí me habían enviado con él porque sabían que yo podría contenerlo. Y por conocerlo, supe que no ayudaría decirle más. Y en silencio nos fuimos el resto del camino. Mi mano seguía aferrada a la de él.
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Llegamos a la segunda agencia. Primero bajaron a Frank, y lo esposaron. Al ver eso, sentí más quebrado mi corazón. Bajé segundo. Entramos en la agencia. Ya habían llegado mi padre y Jeff. Los agentes se llevaron a Frank directo a otro interrogatorio. Yo me fui a donde estaba mi familia. Tara también estaba ahí. La saludé.
- ¿Qué es de Leila y de Nancy? –preguntó Jeff.
-Están metidas por allá, juntas. A Leila le hicieron exámenes para descubrir si ha sido abusada sexualmente. Todo salió limpio –dijo Tara.
¿Ante qué estábamos todos? ¿Exámenes a la hija de Frank para detectar agresiones sexuales? Pensé que no sabía si el sistema judicial estaba diseñado para resolver o para añadir más dificultad y desgracia al caso. Me parecía como si estuviéramos ante una bandada de morbosos aburridos que sólo querían saciarse de la miseria de los demás, buscando cómo empeorar el caso, y con eso hacernos la vida más miserable. Sin embargo, cuando Tara dijo que Leila no mostró señales de agresión sexual, me sentí aliviado. Parecía que todo sólo giraba alrededor de Nancy y de Frank, de la presunción de que Nancy hubiera sido abusada sexualmente.
Pasó algún tiempo. Tara se fue. Había sido un gran apoyo. Quedamos sólo mi padre, Jeff y yo. Intentábamos hablar de cualquier otro asunto. De nada importante. Algo para despejarnos de aquel ambiente. No era fácil. Nos sentábamos, nos levantábamos, salíamos a fumar cigarrillos. Volvíamos a comenzar el círculo de la espera. Lo que fuera que estuviera ocurriendo con Frank, duraba mucho tiempo.
El día comenzó, y de pronto Frank salió y fue hacia nosotros. Mi padre y yo nos levantamos del sillón de espera, y fuimos hacia él.
- ¿Cómo va todo? –le preguntó mi padre.
-Me hacen las mismas preguntas que me hicieron en la otra agencia –respondió Frank-. No le veo el sentido a toda esa cagada.
-Pero tienes que cooperar, Frank –dijo mi padre.
-Lo dices como si fuera muy fácil, papá. He pasado horas en interrogatorio, sintiéndome como un criminal.
-Te entiendo, pero…
- ¡TÚ NO ENTIENDES ESTO! –dijo Frank-. Estuve metido dos horas en un cuarto, rodeado de diez hijos de puta, todos señalándome. Uno de ellos me hablaba directo en la pinche cara, escupiéndome al hablar, lanzándome el humo de su puto cigarro en la cara. ¿QUÉ SABES TÚ DE ESO?
-Nada, Frank. No sé nada. Pero así es esto. ¡Entiéndelo!
El tono de voz de mi padre al hablarle a Frank, no era el tono que en otras circunstancias él hubiera utilizado. A mí me dio la impresión de que mi padre trataba de tener una prudencia especial, para no empeorar el mal ánimo de Frank. Eso estaba bien. Pero Frank no lo percibía así, y entonces no se apaciguaba ni cooperaba.
-Cálmate, Frank –dije.
Frank me miró.
-Me da mucho gusto que estés aquí –me dijo-. Me da mucho gusto que después de tantos años distanciados, ahora estén juntos. Ojalá hubiera sido en circunstancias distintas.
Uno de los custodios se nos acercó.
-Señor, usted no puede estar aquí –dijo el custodio a Frank-. Tiene que estar en aquella sala de espera.
-No me les voy a dar a la fuga –dijo Frank en tono de reclamo.
- ¡Frank, por favor! –dijo mi padre-. ¡COOPERA!
-Yo iré contigo –dije-. Y me fui con Frank a la sala de espera para acusados.
Nos sentamos uno al lado del otro, y Frank comenzó a hablar.
-Estos hijos de puta quieren que todo sea como ellos dicen. Los malditos no entienden que no hay nada de malo en que Pam, Nancy y yo, hubiéramos elegido que Nancy nos prestara su vientre para que tuviéramos otro hijo. Los tres lo hablamos. Queríamos otro hijo, pero Pam tuvo preclamsia, y había mucho riesgo de que no se lograra el embarazo.
-Yo también creo que eso no estuvo bien, Frank.
- ¿DE QUÉ MALDITO LADO ESTÁS?
-Del correcto –dije-. Más allá de lo que tú creas, haber tenido un hijo con Nancy significa que, aunque Eliam es hermano de Leila, también es nieto de Pam. ¡Y eso es una locura, Frank!
- ¡Eso es lo que dice la maldita sociedad! Si nosotros tuvimos un acuerdo, no veo en donde esté lo malo.
Y ahí estaba Frank, defendiendo sus propias creencias, menospreciando cualquier otra manera de actuar, menospreciando las formas establecidas, culpando de todo a la sociedad, a la religión, al sistema. Y no es que yo fuera un fiel seguidor de todas esas estructuras, mucho menos de las religiosas, pero sabía que muchas estaban diseñadas para tener un orden. Pero Frank pensaba diferente, o más bien intentaba hacer creer que eran válidos sus argumentos. Yo sentía que él quería convencerme. Pero no podía. De pronto llegó uno de los custodios y le ordenó a Frank que lo acompañara. Frank lanzó un comentario ofensivo, se levantó, y se fue con el custodio. Yo regresé a la sala de espera para familiares.
Me senté en un sillón que estaba justo a la entrada de la agencia, y sin aviso se me salió el llanto. Estaba llorando con bastante fuerza, pero tratando de contenerme. Desde que yo había llegado estuve recibiendo sorpresa tras sorpresa, y todas eran por demás desagradables y dolientes. Uno nunca podría prepararse para algo así. La joda no sólo es para los inculpados. De alguna manera las familias también son sometidas a proceso, y también desesperan y se enfurecen y sienten que es demasiada mierda por la que las hacen pasar. Yo me estaba desahogando. Y estaba en eso cuando mi padre llegó y se sentó a mi lado, y me puso su brazo derecho sobre los hombros. Lo sentí cerca. Fue muy confortable. Mi padre me dejó llorar lo necesario, sin decir palabra alguna, sólo abrazándome. Creo que mi padre hizo un esfuerzo sorprendente por mantenerse lo más ecuánime posible. Tiene ese crédito.
Cuando paré de llorar, mi padre apretó con su mano mi rodilla izquierda, y se fue a con mi hermano Jeff. Yo me sequé las lágrimas, y cuando después di un vistazo, vi que Pam estaba acostada en el sillón de enfrente. Estaba dormida. Y hasta entonces reparé en ella. No la había visto en todas las horas pasadas. También no había preguntado por ella. Yo había estado totalmente sumergido y absorto en la situación de Frank.
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Haberme desahogado me sirvió para comenzar a tener consciencia de todo aquello. Así que, después de ver a Pam, me pregunté qué era de Eliam. ¿En dónde estaba él? ¿Por qué nadie lo había mencionado? Entonces me levanté y fui a donde mi padre y Jeff estaban, y les pregunté qué pasaba con Eliam.
- ¿En dónde está?
- ¿Quién? –preguntó mi padre.
-Eliam –respondí-. ¿En dónde está Eliam? Nadie lo ha mencionado en todo este tiempo. ¿Qué pasó con él?
Entonces mi hermano Jeff comenzó a ponerme al tanto de eso.
Cinco días antes de que mi hermano Frank y Pam se presentaran en la agencia, mi padre estaba en la sala de su casa, cuando de pronto Frank apareció y se detuvo frente a la puerta de salida, y le dijo que saldría un rato. Frank llevaba a Eliam en los brazos, cubierto con una cobija. Y salió. Lo que sucedió después de que Frank saliera con Eliam de la casa, es una mezcla entre lo que terminó escrito en los párrafos de la declaración definitiva que hizo Frank ante la agencia investigadora, y lo que mi padre y mi hermano Jeff me contaron.
Frank salió directo al consultorio de un médico que él conocía. Cuando el médico lo recibió, Frank le dijo que el niño se había caído al suelo mientras él lo estaba bañando, y que necesitaba que lo revisara. El médico revisó al niño, pero en lugar de atenderlo, prefirió recomendarle a Frank que lo llevara a un hospital. Eliam estaba inconsciente. Entonces Frank salió de ahí, y se fue directo a un hospital. Ya en el hospital los médicos recibieron de urgencia a Eliam. Frank se quedó esperando en la recepción. Veinte minutos después una trabajadora social salió a con Frank, para decirle que Eliam seguía inconsciente, y que, además, presentaba marcas de violencia física, y que por esa razón no podrían entregarle al niño.
-Es el procedimiento que debemos llevar en estos casos –dijo la trabajadora.
Parte del proceso también era informar del caso a la policía y a los servicios de asistencia familiar. Y ya estaba avisados.
-Vienen para acá, señor.
-Y ¿A qué vienen? –preguntó Frank.
-Vienen a tomar nota del caso, y a por un responsable. En este caso usted.
-Pero yo no he maltratado a mi hijo.
-Con todo respeto le digo que eso tendrá que tratarlo con la autoridad, señor.
Para entonces Frank ya estaba envenenado de miedo. Pero antes de que el miedo se le convirtiera en congelante pánico, llamó a una amiga de la familia que era una gran abogada.
- Jen ¿Qué me recomiendas hacer?
-Los agentes te llevarán como presunto culpable, Frank.
-Y el niño, ¿qué pasará con él? Lo tiene aquí, y no me dejaron pasar con él.
-En eso no puedes hacer más, Frank. No te lo entregarán.
-Dime qué hacer, por favor. Te lo ruego –dijo Frank.
-No sé.
Seguro que Jen no querría que los agentes se llevaran preso a Frank, pero también no le recomendaría huir. Jen y Frank Terminaron la llamada. Y Frank sólo pudo tener el impulso de irse del hospital, dejando ahí a Eliam. Logró irse antes de que llegaran los agentes. Subió a un taxi y se fue directo a la casa de mi padre. Cuando llegó, le dijo a mi padre alguna otra historia que justificó la situación. Y pidió a mi padre que lo ayudara. Fue por eso que mi padre se comunicó con un amigo que lo enlazó con el procurador de justicia de aquella ciudad. El procurador recomendó que, en tanto él se enteraba del asunto y daba las órdenes necesarias para parar el caso, mi hermano Frank y su novia se escondieran, que se fueran de la casa. Frank pidió ayuda a Tara, y se fueron a esconder en su casa.
Un día después, el procurador detuvo la orden de aprensión contra Frank, y también contra Pam, por ser la madre del niño. Pero para lograrlo se requirió un soborno para los agentes investigadores encargados del caso. Mi padre, en nombre de Frank, aceptó la condición.
-Ya mismo podrían regresar a su casa, pero mejor que se queden en dónde están, mientras se enfrían las cosas –dijo el procurador a mi padre.
Un día después de eso, fue que Frank me llamó vía telefónica.
Cuando uno siente que por haber cometido un crimen, está en peligro la integridad y la libertad propia, y que eso también significa terminar manchado, señalado, y segregado con la demás porquería inaceptable para la gente “normal”, el miedo entra inmenso y de golpe en uno, y la línea entre hacer lo correcto o lo incorrecto, se vuelve casi invisible. Entonces es casi seguro que el criminal haga lo incorrecto, que invente, que finja, que esconda, que culpe a otros. No conozco a alguien que quiera ir a vivir en una mazmorra.
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Mi padre logró evitar que Frank y Pam fueran detenidos por delitos de violencia familiar. Pero pocas horas después de que el procurador evitara las detenciones, Eliam murió en el hospital a causa de un traumatismo craneoencefálico. Mi sobrino tenía un mes y medio de nacido.
La muerte de Eliam le dio un giro total al caso. Ya no se trataba sólo de violencia familiar, sino también del probable homicidio de un menor. Mi padre volvió a comunicarse con el procurador, pero ya no recibió apoyo porque entonces ya se trataba de un caso en el que la oficina de asistencia familiar había intervenido mucho. Ya había muchas manos metidas, y el caso debía seguirse de oficio.
El plan de la abogada era defender que Eliam había muerto de manera accidental. Y tenía su defensa bien trazada. Ella sabía cómo manejar esos casos. Mientras tanto Frank y Pam, que creían que ya estaban fuera de peligro, fueron a reclamar el cuerpo de Eliam. Pero no esperaban lo que ahí se sumó a su desgracia.
- ¿Quiénes son los padres? –preguntó el encargado de la morgue.
-Nosotros –respondió Frank, refiriéndose a él y a Pam.
-Sus identificaciones.
Presentaron sus identificaciones.
- ¿El acta de nacimiento del occiso?
-No tenemos –dijo Frank-. Aún no lo habíamos registrado.
-Así no podemos hacerles la entrega del cuerpo.
- ¿Qué podemos hacer?
-La única opción es que se hagan un examen de ADN –dijo el encargado.
Y a partir de ahí, Frank y Pam ya no pudieron ocultar más que Eliam era hijo de Frank y de Nancy. De nuevo, después de un solo y enorme respiro, todo volvió a comenzar a caerse, a cambiar, a salir a la luz. Y entonces todo se convirtió en cuatro casos en proceso. El primero era por violentar a un menor, en contra de Frank y de Pam. El segundo por el probable homicidio de Eliam, en contra de Frank. El tercero por estupro, en contra de Frank. Y el cuarto por omisión de los derechos de un menor, en contra de Frank y de Pam, porque Leila también no estaba registrada. Legalmente, Leila era hija de nadie.
Por eso la segunda agencia a la que fuimos era para delitos de violencia contra la mujer. Porque los casos requerían pruebas e interrogatorios para Leila y Nancy como posibles agraviadas. Y Pam debía ser interrogada por haber permitido que algo así sucediera, poniendo en riesgo la integridad de sus dos hijas y la de su nieto ya fallecido.
Otra situación que nadie me había dicho, era que el día que Frank y Pam se presentaron a declarar, también tuvo lugar la reconstrucción de los hechos que provocaron la muerte de Eliam. Durante la reconstrucción, Frank reafirmaba que estaba en la ducha con Eliam, que lo tenía entre sus brazos, y que de pronto a Eliam le entró espuma de jabón en los ojos, que eso lo hizo brincar, y que entonces Eliam se resbalo de sus brazos, cayendo al piso de cabeza.
Yo tengo una hija. Cuando ella era un bebé la bañé muchas veces. Y recuerdo que siempre que la bañé, extremé las precauciones. Pero no sólo porque se tiene que ser precavido, sino porque el mismo instinto de padre nos impulsa a proteger a nuestros hijos. Nadie quiere que ocurra un accidente, mucho menos una desgracia. Así que ni mi padre, ni Jeff, ni yo, nos creímos esa versión. Mi padre menos. Él tuvo tres hijos. Pero si la versión de mi hermano Frank hubiera sido verdad ¿Por qué no gritó auxilio? En ese momento desgraciado, en casa, estaban Nancy y mi padre. Lo normal era que Frank hubiera gritado auxilio. Más aún, cuando Frank bajó y encontró a mi padre en la sala, ¿Por qué no le pidió ser llevados al hospital? Mi padre tenía automóvil, y por supuesto que no se habría negado a ayudar. Creo que también los agentes no se creyeron el cuento, pero ellos ya estaban convenidos para recibir un soborno.
El reporte médico de Eliam decía que, al recibirlo, él presentaba marcas por golpes en su cuerpo. Violencia, sin lugar a dudas. Los médicos saben de esas marcas. Pero Frank sostenía que esas marcas las había hecho Leila por jugar tosco con Eliam. ¡Qué versión tan estúpida! Leila no era violenta. Al contrario, era calmada y retraída. Y Eliam era su hermano, y los niños pequeños demuestran sus sentimientos en base a la empatía. No sé, pero quizá, sólo si un bebé de un mes y medio de edad fuera violento, recibiría violencia a cambio. Pero no me lo creo.
Cuando Eliam recibió el golpe en la cabeza, Frank sí se estaba bañando. Pero no con Eliam. Eliam estaba en la habitación con Leila y con Nancy. Nancy estaba a cargo de Eliam. Aquí recuerdo que la penúltima vez que vi a Leila, la tenía en mis brazos. De pronto llegó Nancy y le dio a Leila un golpe muy fuerte en la frente, con la palma de su mano. «¡No hagas eso! –le dije.» Y Nancy me respondió que era un cariño. No era un cariño. Eso fue una agresión a todas luces. Lo que quiero decir es que, basándome en otros antecedentes, creo que Nancy no quería a Leila. Y creo también, que no quería a Eliam.
Cuando Eliam recibió el golpe en la cabeza, Frank se estaba bañando, pero no con Eliam. Nancy fue quien mató a su propio hijo. Eso creo.
Lo que creo es que Frank se estaba bañando, y que Nancy entró para decirle que Eliam se había caído y golpeado en la cabeza. Lo que creo es que Frank salió del baño, entró en su habitación, y notó que Eliam no respondía porque estaba inconsciente. Y que entonces Frank comenzó a imaginar lo peor, y que el miedo le entro inmenso y de un sólo golpe, y que vio amenazada toda aquella mentira que todos nos habíamos tragado, y que entonces eligió cruzar la casi invisible línea entre hacer lo correcto o lo incorrecto. E hizo lo incorrecto.
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Frank era un tipo con una idea muy torcida acerca de la sexualidad. Una tarde entré en su habitación, y él estaba ordenando una colección muy grande de películas pornográficas.
- ¡Frank ¿Por qué tienes todo eso?! –le pregunté.
- ¿Qué tiene de malo?
- ¿Qué? ¡No es normal, Frank!
- ¡ESO ES UNA PENDEJADA! –me dijo-. Mientras yo sepa con qué fin las veo, no pasa nada.
-Y ¿Con qué fin las ves? ¡Tienes mierda y media ahí amontonada!
- ¡MEJOR LÁRGATE DE MI HABITACIÓN! –dijo Frank.
Y me largué para evitar una confrontación más severa. Después lo comenté con mi hermano Jeff. No enteramos a mi padre. No hicimos algo al respecto.
Sólo mis hermanos y yo sabemos qué tanto comenzamos a creer que era normal cuando éramos unos niños. La verdad es que muchas veces estuvimos expuestos a las puterías de Maryann. Así que, quizá, Frank creció creyendo que algunos comportamientos sexuales eran normales, y les sumó su propia concepción, y con eso amalgamó alguna distorsión de la sexualidad. Esto sale a colación porque desde mucho antes de la tragedia, Frank vivía en una misma habitación con Pam y con Nancy. Y un día el cuerpo de Nancy comenzó a desarrollarse. Y cuando Nancy ya era una jovencita, Pam era la única que trabajaba, y pasaba mucho tiempo fuera de casa. Por eso Frank pasaba mucho tiempo con Nancy, encerrados en la misma habitación. Sólo Frank sabe lo que comenzó a maquilar en su mente respecto a Nancy.
Aunque Frank se llenaba la boca de decir que Nancy era su hija, lo que los demás veíamos en ellos dos juntos, distaba mucho de una relación de padre e hija. Era evidente que Nancy idolatraba a Frank. Frank tenía en ella a su primer apóstol. Ellos dos juntos eran más una pareja, no un padre y una hija juntos. Parecía que toda la convivencia que tenían a solas, los había convertido en amantes. A final de cuentas, Nancy no era hija de Frank.
Un golpe dado justo en las bases de cualquiera, puede cambiar el curso de toda la vida, y pueden desencadenarse eventos y elecciones que lleven a cualquier tipo de desgracia. Así que supongo que Pam también recibió algún golpe, y que también fueron destrozadas sus bases, porque ella eligió permitir que todo pasara. Pam eligió callar su voz, eligió anular y ceder su opinión, regaló su individualidad, devaluó y olvidó sus sueños, regaló su integridad, borró su línea de la tolerancia, despreció sus derechos, intercambió su roll, aceptó ser una esclava, salió, volvió, observó, tuvo miedo, calló, y terminó por entregar en charola de plata la seguridad y la integridad de sus hijas. Pam ayudó a construir la dinámica que terminó por convertir en pantano cualquier terreno propicio para andar he irse, para recomenzar, para hacer el intento por ser feliz junto a sus hijas, en una vida digna de vivir. Pam fue tan culpable como Frank.
Entonces no parece que haya una manera de creer que Pam estaba libre de ideas torcidas. No parece que Frank fuera el único torcido. Parece que Pam estaba cómoda en una relación polígama, aunque su hija fuera la otra mujer, aunque Nancy fuera la amante de Frank. Y es aún más terrible que Pam aceptara esa relación polígama, estando Leila de por medio, porque, aunque Leila era muy pequeña como para tener consciencia de la situación, eso no le aseguraba quedar fuera y a salvo de cualquier percepción distorsionada de su familia.
Cuando Eliam murió, Leila tenía poco más de un año de edad. Pero aún no hablaba. Leila se comunicaba sólo con señas. Además casi no salía de la misma habitación, y por eso no convivía con mi padre o con Jeff. Cada que Leila salía de la habitación, entraba en un mundo extraño, y su comportamiento era como el de un integrante sin mucho sentido de pertenencia, pero a la vez con mucha sed de tenerlo.
Un día Frank me dijo que Leila no convivía mucho con mi padre y con mi hermano Jeff, porque ellos no la consideraban mucho, porque mi padre no le hacía gran caso a Leila. Y yo sé que mi padre nunca estuvo de acuerdo con la relación entre Frank y Pam, y que, por lo mismo, quizá, no apreciaría un fruto humano de ellos dos. Pero yo no podría darle mucho crédito a eso. Más porque yo no vivía con todos ellos.
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Después de que mi padre y Jeff me dijeron qué había pasado con Eliam, regresé a sentarme en el sillón que estaba al lado de la entrada de la agencia. Recuerdo que me sentía muy triste, pero no tanto por la muerte de Eliam. Aunque él era hijo de mi hermano Frank, y un integrante de mi familia, yo no lo había conocido en persona, y había recibido muy pocas fotografías de él. Así que no me sentía muy cerca de Eliam. Pero eso no dejaba de lado los pensamientos de cómo había sido su corta vida, de cómo, por ser fruto de una relación torcida, él había sufrido no sólo el maltrato, sino también el abandono en el hospital, como alguien que no importaba, como alguien que valía el precio de la libertad de Frank. Pero la libertad de Frank nunca valdrá tanto.
Ya fuera por desamor, por los golpes en las bases, o por una ridícula maldición de cuarta generación, todo aquello era mucho más de lo que se puede aceptar. Pero era una realidad, no había duda de eso. Y, de una u otra manera, para mí, todos habíamos contribuido a que eso hubiera sido posible. Para mí, estábamos metidos en toda esa mierda porque mi padre y mi madre nos trajeron a la vida por causa del matrimonio, pero con desamor, porque mi padre y mi madre nos descuidaron y nos abandonaron, porque nos dejaron a la deriva, porque Maryann descargo en Frank todo el odio hacia el gran señor Jeff, porque mi padre nos ahogó en un océano de expectativas, porque nunca fuimos lo suficiente para ellos, porque cada uno tuvimos comportamientos miserables y los callamos, y cuando vimos esos comportamientos en Frank, como un aviso de lo que podría venir, preferimos callarnos por falta de autoridad moral, o por no querer meternos en más problemas. Para mí, estábamos nadando en la mierda porque, de alguna manera, todos lo habíamos hecho mal.
Sin embargo, nada de todo lo que hicimos mal justificará nunca a Frank, a Pam y a Nancy, porque Frank y Pam pudieron elegir distinto. Pero no lo hicieron. De haberlo hecho, Nancy y Leila hubieran crecido distinto, y, quizá, Eliam hubiera nacido de Pam, y todos hubiéramos podido ser parte de una familia fuerte y unida, a pesar de los golpes del pasado, a pesar de la incontable violencia, a pesar del desamor, del hambre, del abandono, de la expectativa y de la frustración y la furia, y la falta de control y de certeza; a pesar de todo.
Ya era de mañana, cerca de las nueve horas, y yo seguía sentado en el sillón de la entrada, pensando en todo aquello. De pronto, de las oficinas que estaban a mi izquierda y al fondo, comenzaron a salir algunas personas que caminaban hacia mí. Dos de ellas pasaron frente a mí y salieron. Vi que sus chamarras eran de la oficina de asistencia familiar. Después de ellos, no muy atrás, venía caminando Nancy. Hasta entonces la vi. Caminaba hacia la salida, custodiada por otras dos personas de la oficina de asistencia familiar. Nancy traía en brazos a Leila. Las seguí con la mirada. Leila iba dormida, casi toda tapada. Entonces, cuando estuvieron frente a mí, no se detuvieron, pero Nancy volteó y me miró, y en seguida me lanzó una disimulada y fría sonrisa. Pero su mirada era una burla, y había alguna especie de satisfacción en ella. Fue una mirada de triunfo y cinismo. Entonces me pasó de largo, y lo único que pude ver de Leila fueron sus pequeñas piernitas colgando. Llevaba puestos unos zapatitos de color blanco. La oficina de asistencia familiar se las llevaba a un albergue. Nancy estaría allí hasta que cumpliera la mayoría de edad, y Leila sería dada en adopción. Esa fue la última vez que vi a Leila. Se fueron sus ojos enormes de dos colores, se fueron sus pestañas alzadas, se fue su piel blanca, su cuerpo regordete, se fueron sus padres, su hermana, su familia… Se fue su oportunidad de pertenecer más a todos nosotros.
Frank, Pam, y Nancy, juntos, dieron un sólo golpe, uno que también fue como un meteoro, pero con la marcada diferencia de que esta vez el daño sería infinito y colateral, y que nunca, ni en el tiempo ni en el espacio, ni ellos ni los demás, podríamos hacer algo para remediarlo.
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Mi padre, Jeff y yo, convenimos en que diríamos nada a cualquiera de lo ocurrido. Pero no se puede tapar el sol con un dedo. No se puede ocultar una muerte y una ausencia infinitas. Así que, tiempo después, de una u otra manera, Maryann se enteró más o menos de lo ocurrido. Y una tarde yo estaba en casa de Maryann, cuando de pronto nos quedamos solos ella y yo. Y entonces ella aprovechó para preguntarme si yo le quería decir más al respecto.
-Tú sabes que yo ya no hablo de mis hermanos –le dije.
- ¡PERO ES QUE NADIE ME DICE NADA, HAWARD!
Entonces sentí que era justo decirle más, porque ella era la madre de Frank y la abuela de Leila. Así que le di alguna información. En algún momento paré.
-No quiero decirte más, mamá. No es un asunto fácil –le dije.
Entonces Maryann comenzó a hablar.
-Una tarde –me dijo-, yo estaba haciendo el aseo de la casa, y encontré una memoria USB. Le pregunté a Sharon que si la memoria era de ella. Me dijo que no. Entonces, para saber de quién era, Sharon y yo abrimos los archivos en mi computadora. La memoria estaba repleta de fotografías. En esas fotografías salía Nancy. Estaban tomadas desde la cama. En las fotos, Nancy aparecía dormida, pero semidesnuda. Dormida sin pijama, pues. Eran muchas fotos, muchas con acercamiento a los senos, a la entrepierna. Eran algo muy desagradable, Haward. Entonces cerramos los archivos, y Sharon y yo acordamos que nunca se lo diríamos a alguien.
- ¿Qué hiciste con esos archivos? –pregunté.
-Los tiramos.
-Y ¿Sabes cómo me enteré del niño? –me preguntó Maryann.
-No sé –respondí.
Entonces Maryann comenzó a llorar, a llorar mucho mientras seguía hablando.
-Un día vinieron. Entraron. Yo estaba sentada en aquel sillón. Traían a la nena en brazos. Nancy entró, me saludó, y se sentó a la mesa, por allá. Pam se sentó en aquel sillón. Pero Frank vino hasta mí, y dejó la carriola a mi lado. Comenzamos a platicar. Y estábamos en eso, cuando vi que algo se movió en la carriola. Entonces yo me asusté porque si Leila estaba caminando entre nosotros, la carriola no debía de moverse.
- ¡¿Qué hay ahí?! –le pregunté a Frank.
- ¡Bueno, asómate! –me respondió.
Entonces me asomé a la carriola, moví las cobijas, y vi que ahí estaba el niño.
- ¡¿De quién es este niño?! –pregunté muy sorprendida.
-Es Eliam, tu nieto –me dijo Frank como si la situación fuera una gracia.
-Pero ¡¿Cómo que es mi nieto?! ¡¿Cuándo, cómo?! –pregunté.
-Es que no quisimos decirles, porque había riesgo de perder al bebé –dijo Frank.
-Pero ¡¿Cómo?! Pam, hace no mucho que te vimos, y no estabas embarazada.
-Es que no me creció mucho el vientre –dijo Pam.
Entonces yo saqué al niño de la carriola y me lo pegué al pecho, y lo abracé muy fuerte y me mecí con él. Y comencé a llorar mucho, porque él era mi nieto, porque él era un bebé, porque él era parte de mi familia. Pero lo habían escondido, y al esconderlo le negaron el derecho a ser esperado por todos juntos, con emoción, como fue con Leila. Y yo sólo podía llorar y abrazar a Eliam, porque él era mi nieto, porque no era justo lo que le hicieron, porque le habían negado el derecho a ser esperado y recibido con amor…


Hay historias así.


FIN.
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